В Вашингтоне администрация, которую до сих пор обвиняли в мягком отношении к Советам, не смогла сдержать гнева. По телефону горячей линии Картер сказал Брежневу, что вторжение в Афганистан может стать «поворотным пунктом» в отношениях между странами. Он потребовал ввести торговые санкции и ввел эмбарго на продажу зерна Советскому Союзу. В советской агрессии Картер усмотрел угрозу всему региону, простирающемуся до Персидского залива и ближневосточных нефтяных месторождений. В своем ежегодном послании «О положении в стране» в январе 1980 года Картер назвал советское вторжение «самой серьезной угрозой миру со времен Второй мировой войны»[85]. Он прекратил выполнять договор ОСВ II, и Соединенные Штаты начали окольными путями поставлять новое сложное оружие моджахедам, которых в США называли «борцами за свободу», на Западе эта политика привела к катастрофическим результатам, оставив тяжелое наследие в стране, за которую потом будут сражаться еще несколько десятилетий. Со временем много оружия окажется у Талибана, который в 1990-х годах станет надежным прибежищем для Усамы бен Ладена и «Аль-Каиды».
А тем временем советских военных вскоре втянули в войну с партизанской армией, в войну, которую они не могли выиграть, но которую, как оказалось, было очень трудно прекратить. К середине 1980-х годов через Афганистан прошли более 600 тыс. советских военных. В СССР эта война была чрезвычайно непопулярна. В похоронных мешках домой отправили сотни, а потом и тысячи тел молодых советских солдат. Обычно их грузили по ночам, втайне от репортеров, опасаясь огласки, в гигантские транспортные самолеты, известные под названием «Черные тюльпаны». Родным погибших почти ничего не сообщали о том, что произошло с их близкими, и запрещали ставить в их честь какие бы то ни было военные памятники. Ветеранов, известных как «афганцы», на родине люди сторонились из-за слухов о совершенных ими в Афганистане военных преступлениях, им приходилось бороться с советской бюрократией за пенсии и пособия[86]. Война растянулась на годы и стала известна как «Вьетнамская война Советского Союза». Хорошо информированный и высокопоставленный сотрудник КГБ резюмировал чувства многих, когда сказал: «Мы все погрязли в этой войне, мы не можем выиграть и не можем выбраться из нее. Это нелепость»[87].
С начала своего президентства Рональд Рейган, взяв курс на конфронтацию с Советским Союзом, стал говорить с ним языком агрессии. В своей первой пресс-конференции он обвинил Советы во лжи, заявив, что ради достижения своих целей Советы идут на обман. Отвечая на вопрос журналиста о том, продолжает ли стремиться Советский Союз к мировому господству, Рейган сказал: «Единственная мораль, которую они признают, – это та, которая будет способствовать их делу. А это значит, что ради этого они оставляют за собой право совершать любые преступления, лгать и обманывать». Далее он сказал, что «мы руководствуемся другими правилами»[88].
В Москве Кремль ожидал враждебного отношения Рейгана, но агрессивный тон, который сразу же взяла эта новая администрация, вызвал у него недоумение и озабоченность. Больше всего стареющие руководители хотели, так или иначе, сохранить существовавший до сих пор ядерный паритет. Собравшись 11 февраля 1981 года, члены Политбюро были раздражены всем и по очереди осудили нового американского президента. Советский посол в Вашингтоне писал, что еще никогда «советское руководство не было так сильно настроено против американского президента»[89]. Однако еще больше, чем резкими словами Рейгана, Кремль был обеспокоен его согласием продолжить размещение в Западной Европе ракет «Першинг-2» и крылатых ракет. В Кремле это сочли не ответом на размещение СССР ракетного комплекса SS-20 («Пионер»), но истолковали исключительно как воинственный шаг США, что усилило страх советских руководителей перед западными технологиями. Москва была вполне досягаема для ракеты «Першинг-2», запущенной из Западной Германии, так что в Кремле это размещение восприняли как попытку изменить соотношение ядерных вооружений в пользу Запада. Если эта ракета будет использована для нанесения первого удара, то на него будет почти невозможно ответить за те несколько минут, которые будут в распоряжении у Кремля. Пожалуй, кремлевские руководители даже не успеют добраться до защищающих от ядерного удара подземных бункеров, построенных специально для них: от центра Москвы до этих бункеров нужно было доехать на подземном метро. Предстоящее в скором времени размещение ракет крайне дестабилизировало положение. Один советский советник по обороне позже вспоминал, что «единственной возможной целью этих ракет было наше руководство в Москве, потому что “першинги” не могли долететь до большинства наших ракет»[90]. Требовался новый уровень готовности к первому удару, который могли нанести Соединенные Штаты. В случае необходимости Советскому Союзу требовалось запустить своим ракеты первым, чтобы его не застали врасплох и не уничтожили.
Запуск ракеты «Першинг-2», всего шесть минут полетного времени до Кремля
К началу 1980-х годов уже не только Брежнев и его ближайшее окружение, но и остальные советские руководители понимали, что международная обстановка (то, что они называли «соотношение сил в мире») меняется не в их пользу (на Западе это называлось «баланс сил»). Андрей Громыко, многолетний министр иностранных дел, был вынужден признать, что «международная обстановка… изменилась к худшему»[91]. Советские руководители видели, что оборонный бюджет США, увеличиваясь невиданными темпами, не оказывает, судя по всему, давления на экономику, находившуюся на подъеме. Они наблюдали за тем, как происходит размещение новых систем вооружения, предоставляющих Соединенным Штатам возможность нанесения упреждающего ядерного удара, и ощущали усиление позиции Вашингтона, в которой они усматривали возрождение агрессивности. Выступая в 1981 году перед офицерами КГБ, Крючков сказал: «Политическое положение в мире становится все хуже и хуже, и этому не видно конца»[92]. Как говорил один ведущий сотрудник ЦРУ, все советские руководители были людьми «ограниченными, с узкими взглядами»; они были «прозаичными, замкнутыми и зацикленными на себе»; «страдая паранойей, они боялись… собственного народа и мира, который, как они думали, был неизменно враждебным и угрожающим»[93].
Андропов, наблюдавший за этим миром с Лубянки, заметил, как изменилось отношение к Советскому Союзу, и это усилило его параноидное восприятие Соединенных Штатов. В мае 1981 года, вскоре после возвращения в Белый дом Рейгана, поправившегося после покушения, в Москве состоялось крупное совещание работников КГБ. На нем присутствовал Брежнев, в секретном выступлении осудивший политику Рейгана. Андропов пошел еще дальше. Он сказал, что новая американская администрация активно готовится к войне, и, к изумлению многих присутствовавших, заявил, что существует большая вероятность того, что США нанесут упреждающий ядерный удар. Андропов потребовал приступить к осуществлению совершенно новой разведывательной операции при совместном участии КГБ и ГРУ (Главное разведывательное управление, советская военная разведка). Она получила название «Операция РЯН»: это был акроним, образованный из первых букв термина «ракетно-ядерное нападение». Всему аппарату советской разведки было поручено отслеживать признаки подготовки к применению ядерного оружия и Соединенными Штатами, и его союзниками по НАТО, с тем чтобы у Кремля было время подготовиться и нанести ответный удар[94].
