После моих слов лицо мамы – огорчение, переживание, потом – такое глубокое сочувствие:

– Доченька, но ведь можно и усыновить?

– Мама, ну как ты можешь?! Чужого ребёнка?! У нас ещё всё получится!

Теперь на лице мамы я читаю только одно – страх. Страх за её единственного ребёнка – за меня. Она мгновенно взвесила и риск, и отведённое время, и то, что у нас с ней сейчас есть, и мои сомнительные шансы в будущем. И для неё главное – это то, что мы сейчас сидим вместе, я здорова, я смогла к ней приехать. И это могло не произойти?! Или может не случиться в следующий раз?

Обнимаем друг друга. Обещаю ей, что всё будет хорошо. И теперь я снова буду приезжать чаще.

Иду мыть посуду. Переворачивая тарелки, вдруг замечаю, что снизу они не отмыты так тщательно, как раньше. Раньше мама отмывала всё вокруг себя. Что происходит с мамой? Может быть, ей не хватает сил? А может быть, желаний? Сколько дней она сидела у окна и ждала меня? Или ходила возле телефона и ждала звонка, пока я устраивала свои личные планы?

Мама действительно сдала за этот год. Кажется, будто она держалась так долго, только чтобы поддержать меня в этой жизни. Теперь она так рада, что у меня есть Половин – человек, которому она меня доверяет. Я тоже рада: «Мама, теперь ты можешь не переживать за меня, займись собой! Теперь мы будем тебя поддерживать».

Идём смотреть телевизор. Как раньше, устраиваюсь у мамы за спиной на диване. Не смотрю фильм, смотрю на неё. Наблюдаю, слушаю её замечания, ощущаю её рядом – запах, тепло. Какая она довольная и счастливая сейчас, когда мы вместе. Как хорошо дома, с мамой.

Мама действительно передала меня мужу. Через 3 месяца у неё случился инсульт. Я успела приехать и 3 дня была рядом. И даже стала думать, что всё обошлось и скоро её выпишут из больницы. На четвёртый день мама покинула нас.

Что значат родители для нас? Сначала это люди, которые о нас заботятся. Самые близкие физически – они рядом чаще всех других. Кажется, что они будут рядом всегда. Потом мы начинаем порхать, ищем свободу, начинаем вылетать из гнезда. Кто-то улетает, кто-то остаётся в родном доме. Даже не замечаем, что родители – это наши корни. Они укореняют нас. Где бы мы ни жили и куда бы ни уезжали, родители как точка отсчёта, как кусочек суши, куда можно вернуться. Такие они постоянные, как земля.

Когда мамы не стало, меня мотало почти физически. Я не чувствовала себя ни стабильной, ни защищённой. Казалось, меня тащит неизвестно куда и у меня нет опоры под ногами, мне даже не за что зацепиться. Пальцы скользят по убегающей жизни, ногти ломаются в попытке ухватить её смысл. И ничего нельзя изменить, безвозвратно… Просыпалась ночью и рыдала до удушья. Муж просыпался тоже и жалел меня, и утешал как мог. Моя мудрая любящая мама как всегда всё сделала правильно. Если бы я была одна, без моего любимого человека рядом, как я смогла бы пережить то, что ей пришлось уйти? Но она передала меня в такие надёжные любящие руки. Большие сильные руки обнимали меня, укачивали, рыдания затихали, и я засыпала.

А днём находятся дела и обязанности и жизнь идёт дальше своим чередом.

Без шума и пыли[1]

Даже удивительно, сколько дел можно придумать себе по жизни. Можно нагрузиться работой или бесконечно тратить время на быт либо развлечения. Мы с мужем решали имущественные дела. Это было время самых первых кредитов, страшно как в сказках! Каким-то чудом собрались и купили в кредит своё первое жильё. Наверное, чтобы отвлечь себя от печального максимально, я затеяла там ремонт своими силами. Зато однокомнатная квартира под небесами (на одиннадцатом этаже) стала действительно нашей. Ещё бы! Если прошкурить своими ручками каждый квадратный дециметр всех стен!

Мы жили для себя и друг для друга. Обустраивали своё жильё, работали на любимых или просто работах. Встречались с друзьями, смотрели фильмы, а в выходные выезжали гулять в лес.

Сколько людей в молодости знают, чего они хотят? И планируют свою жизнь? Да хорошо, если один из ста. Комплект универсальных человеческих целей знает каждый. И на самом деле можно просто жить как все, и часть этих общепринятых целей выполнится сама собой, почти автоматически.

Так, можно ходить на работу и честно хотеть заработать большую, чем вчера, зарплату. И через время сложится твоя карьера. Карьера может не сложиться, но, подыскивая себе место под солнцем, возможно найти не то чтобы лучшую, но действительно любимую работу. Вот такую прямо по душе, когда удивляешься, что тебе за это ещё и деньги платят. И тогда можно считать, что выполнилось предназначение человека. Девушка, окончив институт с красным дипломом, может на первом же месте работы влюбиться и выйти замуж. И оставшуюся жизнь «просидеть» дома, занимаясь детьми, тем же домом и любимым мужем, или просто мужем. Человек может не найти спутника жизни, но свою нерастраченную любовь и энергию выплеснуть на добрые дела. И он будет замечательным человеком!

Как бы просто мы ни жили, это приведёт нас к каким-то результатам, которые прописаны в «Универсальных человеческих целях».

Большинство семей не планируют детей специально. Особенно первых и особенно в ранней молодости. Дети естественным образом случаются, рождаются, и молодая семья становится счастливыми (иногда не осознавая всей этой прелести) родителями.

Возможно, часть семей child-free не планировали свой образ жизни с самого начала. Наверняка часть таких семей сначала не чувствовала себя готовыми к этой ответственности. А позже они не решились нарушить ту гармонию, которая возникла у них за годы жизни «только вдвоём»? Но у части людей дети просто не появляются. По самым разным причинам или вообще без причин. Не появляются год, два, пять, десять. Нет детей, и всё. Сейчас в умных статьях и книгах, похоже, можно найти красивое объяснение любому типу семьи. И у child-free тоже находится множество плюсов. И если уж так получилось, то можно изучить эти плюсы и принять их. Можно прочитать правильную книгу или даже пойти к психологу. Можно убедить себя, что эти плюсы заменят то, что в нашей жизни не получилось. При любом раскладе пересмотреть и заново спланировать свою жизнь. И на самом деле это хорошо. Не нужно жить всё время с чувством горечи. Жизнь этого не заслуживает.

Как сильно мне не хватало корней… Если бы мама оставалась с нами, наверное, я бы иначе относилась к своей семейной жизни. Могла бы наслаждаться ею такой, какая сложилась. И ведь это действительно была интересная и комфортная жизнь. Оба взрослых человека работают, нет причин уставать и есть время и силы на путешествия, развлечения и общение. Только эта тоска по семейным корням не отпускала меня полностью. Как будто не давала встать в полный рост и вдохнуть полной грудью. Время от времени я прикидывала, где бы можно было поставить кроватку. А какой цвет выбрать для стен, чтобы ребёночку было спокойнее? И плиту надо покупать с защитой от самоподжига. Потом мой инстинкт затухал, а потом снова показывался.

А потом удобная рутинная жизнь снова брала верх. И материнский инстинкт становился всё тише и тише.

Когда в один из дней мой женский цикл снова дал явный сбой, я, честно, удивилась. Это был по-своему шок. И теперь я не знала, чего ждать от этой ошарашивающей новости. Так сильно обжёгшись в первый раз, каждая клеточка меня была готова как к огромной радости, так и к огромной боли. Вот в таком застывшем состоянии я и отправилась к своему врачу. Она в аккурат вернулась из очередного декретного отпуска. И снова было УЗИ, и снова была пауза. Она направила меня с направлением в самое лучшее отделение в городе. И там, не в пример первому опыту, мне сразу поставили диагноз уже второй внематочной беременности. Проверили страховку и назначили день процедуры.