На окне не было занавесок. Там вообще ничего не было. Там были чистые белые подоконники, белоснежные стеклопакеты и чистые стёкла окон. Бледно-зелёные стены, простая, довольно удобная мебель в палате. За окном стояли голые деревья. За окном стоял март, холодный и прозрачный. Это был верхний этаж центрального роддома, отделение для патологий. Этаж, где детей не было.

И я не была из Подмосковья. До того, как переехала в большой красивый Город, я жила в Н-ске. Н-ск не был маленьким, но был провинциальным. От окраин и до центра, по всем возможным меркам он был провинциальным… И по тем же самым меркам я была провинциальной девушкой.

В тот год UMA2RMAN вышли на поверхность радиомира с «Девушкой Прасковьей». Её крутили по радио на всех частотах. Она казалась странной, прикольной, и вообще, многие не въезжали. Я же приняла её сразу! Заслышав вступление, крутила звук громче, если не могла танцевать, то пела в голос, если не могла петь в голос, мурлыкала про себя, покачиваясь в такт, притопывая и дёргая головой. Каким-то образом природа наградила меня особенностью: у меня всегда было чувство хита. Я определяю их с ходу. Если появляется новая песня и я вдруг начинаю мурлыкать её мелодию, судорожно стараюсь ухватить текст, а потом пою её реально сутками, то это каждый раз шлягер, минимум на год. Ещё эта моя особенность – причина того, что я не слушаю ничего фоном. Ну потому что бывают ведь вечные шлягеры. И вот так фоном вдруг освежишь в голове «Фантазию ре минор» Моцарта или Deep Purple – Smoke On The Water, и началось… Просыпаешься, засыпаешь, ешь, моешься, работаешь, а в голове вкруговую отдельные куски по пятнадцать раз подряд. Выматывает, конечно.

Но тогда я наслаждалась песней. Не конкретно текстом или мелодией, а ещё и ритмом, оттенками настроения…

За день до того, как я стояла у окна без занавесей, я снова была в этом здании, на этом же этаже. Мне делали УЗИ и в этот раз сразу, быстро, без проволочек определили вторую внематочную беременность. Тогда я очень тихо вышла из кабинета, села на стул и не знала, что дальше делать. Ну, то есть я знала, что поеду домой, что буду готовить ужин. Что через некоторое время снова буду ходить на работу, заниматься всякими разными делами. Но что делать со своей жизнью, этого я не знала.

И снова ты должна любовь свою распять… Всё дело в любви. Эта моя любовь была очень странной. Психологи говорят: материнский инстинкт. Ха! По мне, так инстинкт – это когда ты берёшь и вдруг делаешь, бац – и ты уже сделал, и не понял, как, почему и зачем! А у меня это была любовь. Я ждала это маленькое чудо, я думала о нём, я мечтала, могла долго разговаривать с ним, рассказывать, расспрашивать… Каждый раз, когда мой женский цикл сбивался, мне казалось, что я чувствую это чудо внутри себя, оно поднимается из небытия на поверхность – ко мне. И огромная нежность и счастье тоже поднимались на поверхность.

Но вчера мне сказали, что внутри меня ничего нет. Я поверила и поняла, что там темнота, которая мрак. И пустота. И в моей жизни тоже образовалась эта огромная бездушая пустота. И мне нужно было снова приехать сюда, чтобы и врачи выполнили свою часть работы и тоже убедились, что во мне совсем ничего не осталось.

Хотя в отличие от девушки Прасковьи, я-то не была одна. Я совсем не была одна! У меня был муж.

В моей жизни, как и других в то время, был период Больших Перемен. Когда мир вокруг менялся быстрее, чем мы могли переварить. Большая страна дробилась на самостоятельные большие и маленькие, независимые официально государства. Большие заводы и небольшие учреждения закрывались, перекупались, разворовывались и приватизировались. И мы вдруг оказались в другой действительности – иногда в других странах или на других работах, с другими профессиями, с другими деньгами, с другими счетами за коммуналку, мы стали гордыми свидетелями Больших Перемен. Заканчивалась одна эпоха и начиналась совсем другая.

Мало того, мы были непосредственными участниками этой карусели. Карусель раскручивалась, куски действительности мелькали, не позволяя остановиться и понять, что и почему? Что делать и как? И после нескольких лет этого аттракциона меня выбросило в большой красивый Город. Почти нищую, потрёпанную, но без долгов. С отчаянной решимостью остановить эту круговерть и устроить для себя, здесь и сейчас, приличное место под солнцем.

Город настолько красивый, что, когда идёшь по старым улицам и поднимаешь глаза на эти архитектурные чудеса или вековые деревья парков, время останавливается. И в Городе была работа. И зарплата. И можно было оплатить коммуналку в Н-ске, оставить денег маме, а себе купить новую куртку и сапоги. Но начала я тогда с сумки. С красивой кожаной добротной сумки. Чтобы деньги носить (шутка)!

Умные психологи и коучи часто пишут, что надо уверенно и ясно себе представить, что ты хочешь. Вот так взять и придумать, и сразу всё случится. Или не сразу, но вот так всё легко. А у меня и была именно такая уверенность! Только не потому, что я себе захотела это представить, а потому, что другого варианта у меня не оставалось. И деталей не было. Был абсолютно чистый лист жизни, а всё, что было до этого, было вычеркнуто, вырвано и официально признано не имеющим никакого смысла.

В Городе на чистый лист жизни сами собой ложились новая работа и новые знакомые, новые маршруты, съёмные квартиры и еженедельные поездки в Н-ск к маме по выходным. Я много работала, отъедалась и одевалась. И от этой сытой жизни приходили новые странные желания.

Например – влюбиться. Чем не желание? Каждая девушка этого хочет! И чтобы обязательно взаимно.

Есть женщины, у которых в жизни всё красиво и правильно с самого начала: красота (или уверенность в таковой), ухаживания, выбор спутника, свадьба с белым платьем, кооператив (если повезёт, даже дом), два (или больше, или один) здоровых послушных ребёнка. Иногда даже так правильно: де-евочка и мальчик.

У меня однажды был брак (я бы назвала его гормональным). Были романы. Но намного больше было серого одиночества. Есть женщины, у которых, независимо от внешности или ума, в жизни очень-очень много одиночества. И если в молодости прилагаешь множество усилий, чтобы исправить это недоразумение, то с годами, а вернее, с неудачами, начинаешь принимать это состояние. Строить себе другие картины своей будущей жизни. Самостоятельной и независимой, в смысле одинокой.

Даже на моём чистом листе моя будущая семейная жизнь подразумевала вероятным партнёром скорее кошку. На крайний случай собаку. Лишь бы не соседей по коммунальной квартире. Но влюбиться последний раз хотелось!

Последняя любовь чиста, лети в мой сад, голубка… Песня Боярского мягко кружила в голове, я даже слышала шипенье головки проигрывателя по винилу пластинки. Откуда? Пластинки такой у меня не было. И вообще пластинок давно уже не было.

Но, видимо, психологи в чём-то правы.

Как мы влюбляемся? Какой он – этот первый миг? Вы замечали, часто мы влюбляемся вовсе не по первому впечатлению. Ни фигура, ни лицо, ни манеры, ничего особенного в том человеке не задевает.

С первого взгляда… Чтобы попасть в параллельные миры, нужен портал. Глаза в глаза… Она теряет туфельку, он (просто по своему воспитанию) наклоняется, подбирает её, любезно надевает ей на ногу, поднимает глаза…

Он помогал нам с компьютерами, всем в конторе, умный потому что. Залез под мой стол, перезапустил, высунулся и спросил, что на экране. Я опустила глаза…