Адриан
Адриан допивает кофе.
И идет летать.
Нет, не сам, конечно, крыльев у Адриана нет.
На самолете.
Целует Люси, уходит.
Нет, Люси это не жена, Люси – это сестра Адрианова.
Еще дядюшка есть, он богатый.
Называется раньте.
Дядюшка спохватывается, стой, Адриан, куда пошел, а день рождения Люси, а гости, а…
Адриан отмахивается.
Его самолет ждет.
Дядюшка головой качает, ну что ты с этим самолетом, как в последний раз…
Вздрагивает.
Да.
В последний раз.
Адриан садится за штурвал плохонького кукурузника, разгоняется.
Шасси отрываются от земли – сладкий миг, когда замирает тряска, и впереди только бескрайнее небо.
Внутри всё больно сжимается, будто хочет выжать из человека все внутренности.
Земля маленькая-маленькая далеко внизу.
Самолет врывается в пелену тумана, – ничего не видно.
Облака.
Белые холмы облаков, насколько хватает глаз…
…Вечереет.
Адриан опускает самолет на поле – в последний раз.
Только сейчас понимает, как дрожат руки, как все тело колотит мелкая дрожь.
Идет домой.
Спать.
Проходит мимо гостей в холле, рассеянно здоровается с кем-то – и спать.
Спать.
Утро.
Адриан просыпается.
Вспоминает, какой сегодня день.
Нет, не в смысле – пятница там или пятое число – а какой… какой…
Ну да.
Идет туда, где должен быть аэродром.
Смотрит на пустое поле.
– Вы куда?
Это охранник. Интересно, что он тут охраняет.
– Полетать…
– Воздушный шар?
– Не… на самолете.
Охранник фыркает:
– Смеетесь, самолет еще не изобрели… вон, чертежи посмотрите…
Адриан смотрит чертежи.
По крайней мере, есть чертежи.
Пока есть.
Адриан смотрит на чертежи, в чертежах чего-то не хватает, чего-то, чего-то, чего-то, понять бы еще, – чего.
Уже не поймет.
Не поймет…
Сегодня Адриан будет ездить.
На автомобиле.
У Адриана автомобиль.
Дядя ворчит, все люди, как люди, а ты ишь чего, ездишь и ездишь…
Адриан мотает головой:
– Да это гоночный спорт называется…
– Ка-акой гоночный, плетется с черепашьей скоростью…
Адриан пожимает плечами, ну, лет двадцать назад шустро машины носились…
Адриан садится за руль.
Едет по городу.
Люди глазеют, еще бы не глазеть – автомобиль едет.
Мальчишки перед машиной бегут.
Адриан хочет их прогнать, потом отмахивается, пусть скачут.
…вечереет.
Адриан выходит из машины, в изнеможении вытирает лоб.
Идет домой.
Дядя ворчит, парни в твои годы с девушками гуляют, хоть бы сходил куда, а этот всё по машинам своим…
Адриан молчит.
Утро.
Адриан пьет кофе.
Идет к гаражам.
– Ты куда?
Это кто-то из знакомых.
– Покататься.
– Велосипед?
– Не-е-е… автомобиль.
Знакомый фыркает:
– Смеешься, его еще не изобрели…
Адриан смотрит на чертежи…
…убирает чертежи в стол.
Идет домой.
Дядя заходит в комнату.
– Франсуа жеребца породистого продает… думаю, тебе подошел бы…
Адриан мотает головой.
Молчит.
Дядя хмурится.
– Ну что ты, ну я-то тут при чем… я вот тоже… все на подводную лодку хотел, все думал, успеется, успеется… потом прихожу как-то в порт, говорю, а мне бы подлодку зафрахтовать, а мне – еще не изобрели…
Адриан думает, почему говорят еще, а не уже.
Не знает.
Адриан клеит воздушного змея.
Про воздушных змеев ничего не понятно, когда их изобрели, так что клей – не хочу.
Вот Адриан и клеит.
Большого змея.
Воздушного.
Поднимается на крышу смотровой башни по винтовой лестнице.
Вверх.
Вверх.
Расправляет крылья…
Человек в сером окликает Адриана, бежит за ним по лестнице.
– Стойте… стойте!
Кричит что-то – еще не изобрели…
Адриан поворачивается, орет, что значит – не изобрели, где написано, что змея не изобрели…
– Да не змея… вас еще не изобрели…
– М-меня?
– Пойдемте… пойдемте.
Адриан идет. От волнения поправляет стеклянные глаза, потирает свежую ржавчину на лице, переставляет заевшую пружину, – человек в сером торопит Адриана, успеете, успеете, а пружину вашу вообще выкинуть надо, новую ставить…
– А… а мы куда?
Человек в сером пожимает плечами, не знает.
Адриан подходит к серой пелене, человек в сером бросает туда часы, велосипед, еще что-то, кивает Адриану – прошу.
Адриан смотрит в серую пелену.
Прислушивается.
Слышит рокот самолета.
Там.
В темноте.
Делает шаг.
Один.
Другой.
Третий.
Кто-то подхватывает Адриана, показывает публике:
– Позвольте представить мое новое творение – механический человек…
Бесхозные лондоны
– Вот вы мне скажите, сколько у нас лондонов?
Вздрагиваю. Не ожидал такого вопроса.
Лихорадочно припоминаю, ничего не припоминается, какие-то зачеты, какие-то экзамены, всё вылетело из головы, да оно туда и не влетало, честно говоря…
– М-м-м…
– Так сколько?
Сдаюсь:
– Много.
– А если подумать?
– По числу людей… которые здесь жили.
– Ой ли?
Понимаю, что ляпнул что-то не то, очень сильно не то…
– А, нет. Еще те, кто в городе когда-либо был, они тоже каждый свой Лондон оставили.
– Ну, молодец, хоть это знаете. Так вот и получается в целом циферка вот такая красивая…
Смотрю на красивую циферку. Киваю.
– Вот, а в том месяце лондоны мы посчитали, так оно что получилось-то… циферка больше получилась. Знаешь, насколько?
– Ну… может, за это время еще кто в город приехал…
– Ага, сто миллионов человек так вот взяли и приехали.
Вздрагиваю.
– Вот и разберитесь, откуда еще города взялись.
Киваю:
– Есть разобраться.
Выхожу в Лондон – в свой Лондон, Лондон у меня скромный получился, в центре родительский дом, большой дом, и лавочка рождественская, и Харродс. А на отшибе квартирушка, которую снимаю, и контора наша.…
– Я нашел.
– Нашли?
– Ага…
– И что же вы нашли, хотел бы я знать?
– Вот… посмотрите…
Разворачиваю свои записи, гордый собой, в кои-то веки до чего-то додумался.
– Вот, смотрите… сколько человек про Лондон читали? Слышали?
– Да только ленивый не читал…
– Вот именно. А как по-вашему, представляли эти люди себе Лондон?
– Думаете… они?
– Уверен.
Пересчитываю лондоны.
Работа такая.
Лондоны считать дело хлопотное, они же на месте не стоят, порхают туда-сюда. Вот это Лондон премьер-министра, покачивается под велосипедом, извивается улицами. Вот Лондон маленького клерка – вид из окна конторы и уютный паб на углу. Вот Лондон человека, который только что приехал – где-то в центре призрачный Парламент (приезжий его еще не видел), а вокруг бешеный лабиринт скачущих туда-сюда улиц, в которых надо как-то не заблудиться, да уже заблудился, и не выберется отсюда больше никогда, а-а-а-а-а…
Уже знаю, как определить, откуда человек – или всю жизнь в Лондоне прожил или только приехал – у кого по центру Биг Бен с парламентом, тот заезжий, у кого что-то другое, тот давно здесь живет…
– …не сходится.
– А?
– Не сходится. Вы посмотрите-ка, всё равно в десять раз больше цифра получается.
