Когда-то первобытные люди добывали еду, убивая жертву самым примитивным способом. Медведей они подстерегали у выхода из пещеры с увесистыми глыбами, мамонтов заманивали в ямы-ловушки и закалывали деревянными копьями. Затем наши предки научились говорить и договариваться о совершенствовании своего образа жизни.

Общество усложнялось, появлялись новые возможности, развивалось земледелие. Люди стали ходить на охоту с луками и стрелами с наконечниками из металла. Металлы подтолкнули социальное, политическое и культурное развитие человечества. Время каменных орудий завершилось, пришло время меди, затем наступил бронзовый век. Его сменил век железа, а несколько столетий спустя люди изобрели чугун и сталь. Люди шагали по Земле, и их сандалии с течением времени становились удобнее, долговечнее.

Началась технологическая эпоха, и открытия, связанные с промышленным переворотом, следовали одно за другим. Лошадей запрягали в колёсные кареты; реки бороздили пароходы с гребными колёсами; появились автомобили с двигателем внутреннего сгорания. На смену патриархальным крестьянским трудовым отношениям и отжившему своё укладу жизни пришли индустриализация и массовое производство.

Древние греки и римляне носили фартуки и нагрудники, выступая на войну, тоги и хламиды на выход в люди. Испанские конкистадоры в шлемах Морион, кирасах, простёганных хлопковых панцирях, рейтузах и сапогах покоряли Новый Свет в эпоху колонизации. Французские аристократы носили на галантные празднества чулки, штаны кюлоты, камзолы и белоснежные парики, а их дамы – платья с корсетами и юбками на кринолиновом каркасе. Советские солдаты в стальных полушлемах-касках, кителях, гимнастёрках, галифе и сапогах сражались против нацистов.

И так же, как менялась мода, менялась и сама жизнь. Развитие цивилизации продолжалось. Люди шагали по Земле, но теперь они уже имели в своём распоряжении и средства передвижения и связи на дальние расстояния, и способы лечения инфекций, которые выкашивали в прежние времена больше половины населения Европы. Произошёл резкий скачок в приросте народонаселения, продолжительность жизни увеличивалась.

Сама жизнь наполнялась всё бо́льшим количеством смыслов, появилась потребность в культурном досуге. Мечты людей становились всё более смелыми и дерзкими. Древнегреческий философ Демокрит Абдерский глядел в небо за четыре века до Рождества Христова, но уже тогда пытался осмыслить бесконечность Вселенной и понять природу звёзд, верно предполагая, что звёзды, далёкие, в ночи сияющие белые осколки, и Солнце, дарующее нашему миру свет и тепло, это – одно и то же.

Спустя века мысли о тайнах внеземного мироздания не переставали будоражить умы людей. Константин Циолковский, основатель современной космонавтики, называвший себя гражданином Вселенной, писал: «Земля – колыбель человечества, но нельзя же вечно жить в колыбели». Астрофизик Стивен Хокинг – один из лучших примеров гения человеческого разума – мечтал о полётах в космос и обретении человечеством нового дома.

Люди не ждали плохого от будущего. Научно-технический прогресс принёс доступное производство дешёвой еды, сделал возможным вмешательство в геном человека для создания «генно-модифицированных» эмбрионов людей, избавлял от рутины, заменяя человеческие руки манипуляторами на автоматизированном конвейере, и механизмы работали технически более безупречно, чем человек. Бесконечный технологический прорыв обещал благополучие, процветание, непоколебимую уверенность в завтрашнем дне.

Писатели фантазировали о технологиях будущего, беззаботности, дарованной полной автоматизацией, или об антиутопических последствиях заигрывания с роботами, имеющими свойство обретать сознание.

Никто не предполагал, что непостижимое в своей неизвестности будущее может отвернуться от них. И даже если бы ожидали, то реальность превзошла ожидания. Люди не могли представить, что будущее готовит им суровое испытание – встречу с очередным соперником. Но если прежние испытания случались из-за борьбы за ресурсы, территориальных притязаний, из-за расизма и классовой несправедливости, то это был другой случай. Если прежде победы одной стороны и поражения другой в войнах объяснялись техническими преимуществами, гениальностью стратегии или, наоборот, сплошным невезением на всех фронтах, то теперь причина была в другом. Отличие заключалось в том, что превосходство нового соперника предопределяло его победу и сулило безнадёжность землянам, умножая на ноль их шансы на выживание.

С месяц назад, в мае, отец внезапно продал их квартиру в жилом комплексе «Арктический», и они переехали в съёмную квартиру на Инженерной улице. На расспросы сына, в чём причина такого странного решения, отец ответил уклончиво, мол, скоро он всё ему расскажет. Но прошёл месяц с тех пор, как они заселились в уютную, но неродную квартиру, а Фёдор Никитин к разговору о причинах переезда больше не возвращался. И теперь мотивы решения отца стали казаться Роме тревожными и даже пугающими. Может быть, папа с кем-то крупно поссорился и теперь скрывается от преследования? Однако пока ни странных визитёров, ни угрожающих посланий, ни тем более покушений на чью-то жизнь не было.

И вот как-то отец туманно, полунамёками проговорился, что они здесь ненадолго, и Роме не нужно привыкать к их временному приюту. Но загадочные слова «скоро мы обретём новый дом» не только не внесли ясность, но и породили новые вопросы. Впрочем, зная своего отца, Рома не лез с расспросами, не желая получить резкий ответ.

В этот день у папы был выходной, у Ромы тоже. Каждый в этот момент находился в своей комнате, занятый своими обычными делами. Ни отец, ни сын гостей не ждали, поэтому Рома удивился внезапно прозвучавшему звонку в дверь. Может, это те самые киллеры, которых наняли отомстить из-за разорванных отношений?

Рома Никитин с опаской открыл дверь, ожидая увидеть рослых головорезов. Но на пороге, вопреки ожиданиям, стоял подросток лет пятнадцати с живым энергичным лицом. Несмотря на юный возраст, выглядел он представительно.

– А взрослые дома есть? – звонко спросил паренёк, и его сканирующие глаза зыркнули вправо-влево от порога квартиры.

– Для тебя и я сойду за взрослого! – сказал резче, чем собирался, Рома.

Тут как раз появился Фёдор и, сказав «Спокойно», переместил Рому назад, заслонив собой.

– Фёдор Никитин? – спросил гость.

– Да, – доброжелательно отозвался отец.

– Вам письмо, – важно сообщил почтальон и достал из кожаной сумки конверт, обвязанный бечёвкой, со свинцово-серой сургучной печатью.

Рома не успел рассмотреть рельеф.

– Нужна ваша подпись, – объявил паренёк.

Чувствовалось, что малый (даже нет, малыш – да, Рома назвал его про себя «малышом») – серьёзный человек, подходит к своей миссии со всей ответственностью. Даже сверх меры, на взгляд Ромы.

Фёдор расписался в получении. Странно, подумал Рома, в XXII веке бумажная почта вышла из употребления. Единственным исключением, которое он знал, была его собственная работа. И притом относительно недавно. Он работал почтальоном примерно год назад, доставлял бумажную корреспонденцию. Платили неплохо, а потому он не задавал лишних вопросов. Тогда же с ним произошло одно из самых плохих событий в жизни – он потерял свою Диану, любовь с которой была взаимной.

Получив подписанную квитанцию, парнишка вежливо попрощался и был таков. Отец читал письмо.

Рома поглядел на вскрытый конверт. Рельеф печати был чётким, но разобрать смысл всей эмблемы было затруднительно. Однако различался глобус Земли, это Рома мог утверждать с точностью.

Когда отец закончил читать, Рома спросил:

– Что это за письмо? От кого оно?

Фёдор посмотрел на сына странным долгим взглядом. Рома нечасто видел отца таким задумчивым. Заметно было, что он скрывает какую-то внутреннюю борьбу. Наконец Фёдор нарушил молчание: