История эта началась в далеком 1950 году на берегах широкой и быстрой реки, окруженной густыми хвойными лесами и непроходимыми болотами, вдали от больших городов и железных дорог.

Хутор «Линейный угол» находился в шести километрах от села и в двух от леспромхоза. Посреди леса в полукилометре от дороги на большой поляне стояли четыре крепких дома. Вековые сосны и ели, как сказочные стражники охраняли дома и их жителей круглый год. Охраняли от ветров и метелей, которые в этом краю были частыми гостями. Но в эту зиму даже и они не могли спасти хутор от снегопада и вьюги, которые как обосновались в конце ноября, так и не утихомирились до марта. Снега выпало столько, что и в селе, и на хуторе, и в лесу высота его была чуть ли не в рост человека. В первом от дороги доме жил лесоруб Анатолий с семьей. Его соседом был одинокий старик, которого все звали Дедкой. Трудно было определить его возраст, за жиденькой бородой скрывалось почти все его меленькое и морщинистое лицо. Из-за невысокого роста со спины мог сойти он за подростка, если бы не его хромота. У старика, не было правой ноги по колено, и при ходьбе он сильно прихрамывал на деревянную ногу.

Дедка знал Анатолия с рождения. Относился к нему как к родному и во всем и всегда помогал. В тот день Толик, так звал его старик, вышел на работу пораньше. За ночь намело столько снега, что от дорог остался едва видный след, поэтому лесоруб отправился в путь в снегоходах. Дома же с раннего утра хозяйничала жена Полина. Поля истопила печку, и когда прогорели дрова, на угли поставила вариться обед. Нагрела в чугунах воды. Её знобило, «тупо» ныла поясница, но она ничего не сказала мужу. Четырехлетний Сережка проснулся и играл на печке с кошкой. Утро, мутное от снега, еле проглядывало в окно. Потоки воздуха то поднимали, то опускали, то закручивали в спираль мелкий и колючий снег.

Поля наклонилась, чтобы достать чугунок с кашей, но вдруг застонала, уронила ухват и прислонилась лбом к теплой печке. Страх зашумел в ушах, зашептал о самом плохом, что может с ней случиться.

– Сережа, сынок, беги до Дедки – тихо сказала Поля. Мальчик услышал не сразу, Поле пришлось повторить просьбу.

– Мамка, ты звала? – Спросил Серёжа испуганным голосом. Обычно мать говорит громко и властно, а сейчас тихо и беспомощно.

– Беги сынок за Дедкой, скорее!

Вместе с Дедкой в избу из сырого коридора залетел холодный воздух. Впопыхах ввалился в избу старик, он спешил, шапка, наспех нахлобученная на седую голову, так и норовила свалиться на пол, а заношенная фуфайка была застёгнута только на одну петель. Позади Дедки топтался испуганный Серёжка.

– Поля, – старик заглянул за занавеску, отделяющую кухню от комнаты. Он уже все понял. – Полюшка, потерпи, я Сережку сведу к себе и сразу к Глафире. Эх, до нее еще надо доковылять! Я лопату возьму, тропинку то порасчищу, быстрехонько вернусь.

Дом бабки Глаши стоял на самом краю хутора. Дедка торопился, он подтолкнул Сережку к выходу. Поля услышала, как за ними закрылась дверь и наступила тишина. Женщина попробовала сделать шаг, но этот шаг ей дался тяжело, низ живота скрутила сильная боль, и сделав несколько шагов, Полина замирает. Рой мыслей заполняет её голову, и про не доенную корову и про голодного сына, накормит ли его Дедка. И вот уже по её щекам текут слезы, она думает, что умрет, и никто не сможет помочь, вот если бы была рядом мамка. Поля вытирает слезы: «Мамочка, ох, как страшно!»

– Полюшка, – бабка Глаша подхватывает женщину под руки и тянет ее к печке.

– Полезай, милая, сама то сможешь? – Поля и не слышала, как она вошла. Старушка хорошо знает свое дело, почти всех ребятишек на селе приняла она в свои руки. Сережа пришёл в этот мир тоже при её помощи.

– Все будет хорошо. – говорит она, и помогает подняться Поле на печку. Полина улеглась на жесткий кирпич, и резкая боль горячей обжигающей точкой начала стучать внутри, разрастаясь и заполняя ее всю без остатка. Но все это ничто, по сравнению со страхом, который сковывает по рукам и ногам.

– Господи помоги, матерь божья царица небесная заступница, не оставь нас грешных, – шепчет бабка. И Поля пытается повторить: «Господи, господи помоги, господи-и-и-и».

Керосиновая лампа слабо освещает комнату, и вернувшийся вечером Анатолий не сразу замечает бабку Глашу. Тихо возится она с чугунами у печки – маленькая, сухонькая, в белом платочке на голове и в длинной темной юбке, из-под которой выглядывают стоптанные валенки.

– Ну, что, папаша, с доченькой тебя! – Старушка улыбается беззубым младенческим ртом, мелкие морщинки разбегаются по лицу. Уголком платка утирает она набежавшую слезу. Анатолий подошёл к печке:

– Полюшка, – он погладил ее по щеке, – как ты?

Не открывая глаз, счастливая Поля прошептала:

– Хорошо, только очень спать хочется.

– Спи, милая, спи. – Анатолий еще раз провёл по лицу жены рукой и попытался заглянуть в сверток, что прижала к себе Полина, но в темноте, не смог он ничего разглядеть, поэтому отошёл от печки и сел за стол. И вот уже в тишине комнаты слышится лишь глухой стук ложек и тиканье ходиков. Анатолий ел торопливо и с аппетитом. Но и старушка не отставала от мужчины и съела не меньше лесоруба. Когда её тарелка с сытными густыми щами опустела, то кусочком оставшегося хлеба она провела по ее стенкам, собирая остатки жира, и положила его в рот. Впалые губы Глафиры вытянулись и обхватили горбушку. Медленно разжёвывала старая женщина ее во рту, уже не торопясь и получая последнее удовольствие от еды. На столе не осталось и крошки хлеба, а тарелки у едоков такие, что и мыть не надо. Оттерев мягкие губы рукой, шёпотом сказала она Анатолию:

– Дочку-то Полина назвала Вьюгой, говорит, что раз в такой снегопад родилась, то счастливая будет.

Анатолий молчит. Будет так, как сказала жена, он просто и легко принимает все, что делает и говорит супруга. Его широкая рука прошлась по волосам, захотелось покурить, но не было сил даже встать и выйти в коридор. От горячей еды его разморило. Он положил голову на сложенные на столе руки, закрыл глаза и тут же уснул. Невидимый чародей усыпил всех, погружая комнату в мирное оцепенение. Каждому из присутствующих он нежно закрыл глаза своей легкой рукой. Каждому сделал приятное, Анатолий проверяет мережу, в которой билась, пытаясь вырваться, рыба. Азарт захватил его, по пояс в воде, Анатолий подтягивает мережу к берегу и выбрасывает ее на траву – «Вот это улов!». А Полина идет по дороге, хорошенькая светловолосая девочка держит ее за руку, а Серёжка бегает рядом. Вот они уже на берегу реки, и яркое солнце весело пускает зайчиков по воде:

– Вьюга, не подходи к воде близко – утонешь.

Сама Вьюга спит без сновидений, нежное кукольное личико ее безмятежно, лишь изредка морщит она губки, как будто материнская грудь у нее во рту и молоко дает ей силы для жизни. Сидя на скамье и прислонившись спиной к теплой печке, задремала и Глафира. Маленькие руки лежат на коленях, и скрюченные пальцы поддергиваются на стареньком переднике. Сон ее крепок.

Снится Глафире, что полощет она белье в теплой воде реки. Жарко. Брызги приятно охлаждают кожу. На мостках уже горка чистого белья. Речной дух смешивается с запахом выстиранного белья, и поэтому так легко и радостно у нее на душе.

В доме тихо, не останавливается ни на секунду ход времени. Старенькие ходики отмеряют время добросовестно. Они не могут позволить себе сбиться и равномерно отстукивают тик-так, тик-так. А за окном ветер радуется свободе и безнаказанности, делает что хочет, то подхватывает снег и швыряет его по своему усмотрению в разные стороны, то свистит, и завывает. Кричит ветер во все горло, что сейчас он хозяин, а в хозяйки берет вьюгу и дает ей столько силы, чтобы хватило укрыть все вокруг белым парчовым покрывалом.

В самом центре села ближе к берегу реки стоит старинная церковь. Сводчатая тяжелая дверь заколочена досками, стекла высоких окон выбиты, а пустые глазницы зарешечены толстыми металлическими прутьями. Серая от времени штукатурка местами отвалилась и обнажилась кладка из красных кирпичей. На фронтоне почти у купола выросла чахлая березка. За церковью старый погост, где хоронили, когда-то только служителей церкви. Из всех могильных крестов сохранился лишь один, да и тот уже наполовину врос в землю. Местные старухи помнят еще те времена, когда в церкви крестили и отпевали, исповедовали и венчали всех жителей села и близлежащих деревень. Сейчас же это старое и бесполезное здание.