Что совершенно не скажешь о магазине, который построили рядом с церковью недавно. Это современное строение из кирпича и стекла. Его прозрачные витрины зазывают покупателей. Есть в селе и другой магазин – старый деревянный амбар, с большими воротами и узкой входной дверью. В открытые ворота сгружают бочки с керосином, мешки с крупами, мукой и сахарным песком. Внутри магазин пропах крепким керосиновым духом. Керосин самый ходовой товар. Электричества в селе и в деревнях нет, поэтому керосиновые лампы единственный источник света. В каждом доме есть керосинка. На ней готовят и разогревают еду, но это в основном летом, когда печь нет необходимости топить.

Широкая дорога разделяет село пополам. По обе стороны дороги стоят дома колхозников, длинной вереницей тянутся они до самого леса и там заканчиваются. Впрочем, и начинается село тоже у леса. Там, где красуется новый магазин и ветшает старая церковь, дорога расходится на две части: главная и широкая торопится дальше и, пробегая через несколько деревень, упирается в последнюю на своем пути деревеньку, за которой начинаются непроходимые леса на многие сотни километров. Вторая дорожка более узкая и второстепенная уходит влево, спускается по пригорочку вниз и останавливается перед переправой. На другом берегу реки смотрит окнами на село деревенька Пороги. Вдоль обоих берегов тянутся в ряд привязанные лодки. Лодки-долбленки легкие и сноровистые, они есть в каждом доме. Пользуются жители деревень услугами парома, но надеются больше на свою лодочку, она всегда под рукой. Река хоть и широкая, течение её быстрое, но управляться с лодками умеют все деревенские мужики. Так вот и перебираются с одного берега на другой то на лодке, то на пароме.

Особой гордостью сельчан стала новая школа. Построили ее всего два года назад, до этого ютились ученики в старом купеческом доме Алмазовых. Новая школа просторная. Имеет она два входа, центральный и боковой. Перед боковым входом разбита большая площадка. На ней проходят торжественные линейки и занятия по физкультуре, хотя для занятий физкультурой есть специальное здание, оно рядом со школой. В нем хранится спортивный инвентарь и находится спортзал. Школьники называют его спортивный дом. И в школе, и в спортивном доме печное отопление. В каждом классе в углу стоит большая беленная печь, около нее аккуратно уложена поленница из дров. Еще до начала занятий сторож, прозванный детьми Сапожок, топит печи и носит воду в буфет из колодца. Воду он наливает в рукомойники, которые располагаются у буфета и около туалета. Устроен туалет по тому же типу, что и все туалеты в деревне. Если войти в школу через боковой вход, то сначала пройдешь мимо туалетов по небольшому коридорчику и попадешь в общий широкий коридор. Классные комнаты располагаются по правую сторону, а с противоположной стороны – большие окна, которые украшены белыми занавесками. В простенках между окнами висят горшки с раскидистой традесканцией. Широкие половые доски выкрашены в коричневый цвет, по ним особенно гулко раздаются шаги. Деревянные стены обшиты листами фанеры, сверху до середины стена белая, а низ голубой. В школе царит особая атмосфера, близкая к той, какая бывает в уютных и обжитых домах. Все в ней свидетельствует о заботе и вниманию к детям. Цветы, самодельные плакаты с информацией и наивными рисунками детей, стеллажи в коридоре доверху наполненные книгами и пособиями, чистота и порядок во всех помещениях – все это заслуга директора школы. Он всё замечал, всё знал, до всего ему было дело. Раньше всех приходил он в школу и самый последний уходил. В школе была библиотека, собранная стараниями заботливого директора. О такой библиотеке, некоторые школы в городе могли только мечтать. Книги по школьной программе, классическая русская и зарубежная литература, фантастика и приключения, и много других интересных и познавательных произведений стояли на книжных стеллажах, предоставленные в полное пользование ребят.

В школьном буфете хозяйничала Вера Ильинична. Когда за стойкой буфета, без суеты отпускала она ученикам пирожки и чай, бутерброды и компот, то успевала обслужить на перемене всех, кто хотел подкрепиться. Она же следила и за чистотой буфета. А в составление меню даже директор не вмешивался. Придраться к Вере Ильиничне было нельзя. Все у нее было безупречно. Главной задачей для себя считала она, чтобы все были накормлены и не просто накормлены, а накормлены вкусно. Именно Вера Ильинична больше всех в школе готовилась к началу учебного года. Буфет был приведен в полный порядок, покрашено то, что должно быть покрашено и вымыто все без исключения. Новые шторы уже висели на окнах, а новые скатерти украшали два стола для учителей. Это было железное правило, что учительские столы накрывались скатертями и регулярно, самой же Верой Ильиничной, стирались.

Первого сентября к праздничному чаепитию были наготовлены: пирожки сладкие и с капустой, пирожки с картошкой и луком, ватрушки и булочки, чай и компот. На всех столах и буфетной стойке и даже на подоконнике стояли вазочки с цветами. Вера Ильинична в фартуке с оборочками поверх праздничного платья заканчивала последние приготовления. Осмотрев хозяйским взглядом буфет, она направилась по коридору к боковому выходу, откуда были слышны громкие голоса. Дети, взволнованные и нарядные с цветами в руках, собрались группами в ожидании праздничной линейки. И вот появился завуч, она отдала приказ о построении и после некоторой суеты, возникшей в рядах учеников, с удовлетворением взглянула на получившееся каре.

Учителя во главе с директором поднялись на крыльцо, которое всегда использовалось как трибуна, и завуч объявила торжественное открытие линейки. Наступила тишина.

Белые фартуки девочек выделяются среди коричневых костюмов мальчиков и красными пятнами разливаются пионерские галстуки по рядам школьников. Те, у кого есть цветы, держат их впереди себя. Девочки спокойны, мальчики никак не могут утихомириться. Они то толкают друг друга, то пытаются разговаривать, но под строгим взглядом директора затихают.

– Милые, мои дорогие, – обращается к ученикам завуч школы Мария Яковлевна, – закончились каникулы, и мы опять с вами начинаем новый учебный год. За лето вы подросли и повзрослели и готовы к новым свершениям. Вы молодцы! Молодцы, потому что все без исключения работали на школьном огороде, было выращено рекордное количество овощей для интерната. Теперь, нам не страшна зима. У нас есть и картошка, и морковка, и свекла, и лук. Мы провели с вашей помощью косметический ремонт школы, вымыли окна, навели порядок в лаборатории… И тут Мария Яковлевна сбивается, хочет вспомнить о других достижениях, но, не вспомнив, говорит просто и громко: «Ура!»

«Ура!» радостно закричали дети, «Ура!» подхватили учителя – и уже все вместе: «Ура!» несколько раз. Дети заволновались, зашумели, движение прошло по стройным рядам.

Вперед вышел директор, и все стихло. Директор Сергей Николаевич Журавлев был невысоким и худощавым мужчиной пятидесяти лет. Его сухое лицо было самым обычным. Костюм, который он одевал на важные мероприятия, сидел мешковато. Внешне он производил впечатление совершенно заурядного человека. Но стоило ему сказать несколько слов и впечатление о нем сразу менялось. Голос у Сергея Николаевича низкий, говорил он не громко, но все его слышали и слушали. Обращался он к ребятам с простыми словами, но в этой короткой речи умещались все главные пожелания и советы. Именно в голосе чувствовался властный и сильный характер директора, он не любил, когда его перебивают или перечат. И именно властным голосом, а не внешним видом он держал всех в своем подчинении.

– Сейчас, ребята, ученица восьмого класса, которая является также комсоргом нашей школы, Вьюга Смирнова прочитает стихотворение – произнёс Сергей Николаевич.

Вьюга поднялась на середину крыльца, высоко подняла голову и звонким голосом продекламировала, четко произнося слова и ни разу не сбившись:

– В светлый утренний час

– В свой приветливый класс

– Мы приходим в положенный срок.