Сегодня я осознал, что прошел ровно год с событий, описанных в «Бедламе». Моя черная годовщина. Эта квартира, этот балкон – всё повторяется снова. Странно, что я не заметил раньше, что эта дата давит на меня, заставляет чувствовать себя странно. Я снова один. Снова просыпается страх.

Когда именно это началось? Как это случилось? Как получилось, что мы стали жить ради женщин, умирать ради женщин, убивать себя ради женщин? Совершать ошибки и глупости, безрассудства. Когда это стало одержимостью? Я не знаю ответа. Вся бесконечная глубина искусства – всё это тоже только ради них. У меня нет ответов, я лишь знаю, что это абсолютная, пахнущая хлоркой и железом, истина. Мы стоим на грани безумия. В них мы видим свой смысл, свою высшую цель, своё оправдание, своё стремление, проблеск призрачной упущенной возможности перерождения сверхчеловеком. Только лишь ради них.

Я стряхиваю пепел и белые хлопья оседают мне на руку, поддетые прохладным поздне-летним ветром. Да, моя дорогая, моя госпожа, я уже чувствую тебя в воздухе, втягиваю тебя носом, как пес, учуяв тропу. Шахматные фигуры падают вниз, с доски, прочь, в оркестровую яму нашего существования, которое мы тщетно пытаемся завернуть в паутину смысла, псевдо-радостного и потешного оправдания бессмысленного бытия. Да, моя осень. Я уже чувствую твои серебряные перчатки на своем пороге, чувствую, как они готовы ласкать мое переполненное тревогой и тоской сердце. Жду осень, каждый год, год за годом. Жду чертову осень. Как избавление, как монохромного Иисуса с гноящимися ладонями, в которых он приносит спасение. Ради тебя я пройду через все океаны и все штормы, под фрегатом моей вечной тревожной тошноты.

Я знаю, я смогу.

Я всю жизнь боролся со своими демонами.

Иногда я мечтаю о других осенях. С этой – что-то не так, она какая-то иная. В этой всё хуже. Не то чтобы очень, но всё же.

Всё сломано. Всё испорчено. Всё отравлено.

Я вновь и вновь просыпаюсь после этих длинных коридоров подсознания, после этих долгих забегов в пучины неизведанного. Мои сны становятся всё длиннее, всё запутаннее. Я вроде бы здесь – но и где-то совершенно далеко. В реальности, так похожей внешне на нашу, но сложенную абсурдно-причудливым образом. Мне всегда тяжело после пробуждений. Мой разум, мое естество – протестует против этого резкого возвращения в мою реальность, в замкнутость моих стен, моего потолка, моих серых будней, пропитанных одиночеством. Я подолгу пытаюсь войти в ритм, поутру собрать себя заново, оставить все эти грезы эскапизма в причудливых мирах фантасмагории, что рисует мое подсознание по ночам – мирах, где знакомые места и знакомые персонажи перемешиваются в дикий коктейль, вроде знакомый, а вроде и абнормальный, коктейль, который я пью большими глотками. Мне сложно еще и потому, что во сне всё это кажется мне абсолютно нормальным и закономерным, я не замечаю подвоха. Но по пробуждению я начинаю вспоминать – от этих воспоминаний не скроешься, не убежишь, они лезут в мою голову своими липкими щупальцами, своими грязными руками, своими богомерзкими стопами топчут и гнут мой рассудок. Вроде бы знакомые места и персонажи. Иногда мне стоит больших усилий помнить о том, что именно мне снилось, а что было взаправду. Иногда это действительно сложно и мне становится страшно. Иногда я панически боюсь, что перестану различать сон и реальность, что мои воспоминания и память смешаются в проклятой диффузии. В моих снах абсурдным и тревожным способом смешиваются реальные образы. И именно из-за столь пугающей реальности происходящего мне тяжело по утрам отойти от ночных приключений. Я могу еще долго ходить загруженный, подолгу, до полудня или дольше, отходить от всех этих переживаний и тревог. Вспоминаются времена моей работы в театре. Режиссер всегда говорила мне о том, что я слишком вживаюсь в роль, слишком переношу всё на себя, принимаю близко к сердцу. А потом, после репетиций – не могу «отпустить» всё это, оставить за рамками сцены, перестроиться, переключиться на реальность. Это – моя большая проблема. Меня пытались отучить, но всё безуспешно. Я всегда «загружался» слишком сильно, не мог по щелчку пальцев перестать быть морально загруженным своими драматическими ролями, и переживаниями, связанными с ними. Я переживал их в самом прямом смысле слова. Это – мой дар и мое проклятие. Пусть будет так. Возможно, всему виной гиперэмпатия. А может, гиперэскапизм. Так или иначе, я никогда не умел быстро возвращаться в реальность. После снов ли, после драматических ролей – не важно.

Всё, что остается у меня – это память. Моя память, мои воспоминания. То, что будет греть меня долгими осенними и зимними вечерами, то, что останется в моей голове навсегда. То, что никому не выйдет у меня отнять.

Этой осенью я снова Джоэл. Вновь и вновь я пытаюсь обмануть самого себя, представляя, будто мне действительно есть за что держаться. Вновь говорю себе «ну, по крайней мере мне нужно сделать еще вот это, а там будет видно». Чертовы флешбеки. Кажется, прошлой осенью я говорил себе тоже самое? Дописать Бедлам? То, ради чего я существовал, то, что не мог позволить себе не закончить, не мог позволить себе вот так уйти. Это означало бы, что всё было зря – вся эта работа, что шла с болью. Шла вовсе не так легко и непринужденно, как можно было бы подумать. Но вот он завершен. Я сам в это едва верю, но это так. Что дальше? Литературный вечер. Я вновь напоминаю себе, что я должен сделать это, должен закончить начатое, раз уж взялся. Я был бы не я, если бы не довел дело до конца. Столь важное для себя дело. Но вот и выступление позади. Что делать теперь? Ни якорей, ни целей. Некуда плыть. Не за кого держаться. Те, кто был для меня всем – теперь где-то далеко, где-то с другими, живут и радуются жизни. Они забыли. А мне не за кого больше держаться. Мечты куда-то подевались, целей больше нет, всё что я хотел закончить – я завершил. Ради чего существовать далее? У меня нет ответов. Я в полном вакууме. В голове какая-то пустота. Как Джоэл, я сажусь в поезд. Еду в Киев, чтобы избавиться от этого гнетущего, давящего города. После концерта и таскания тяжелого реквизита спина болит невыносимо, я потянул чертовы мышцы, и сон в поезде знаменуется болью. Дни в Киеве знаменуются болью, все мои отведенные для пребывания дни знаменуются лишь острой болью в спине, почти постоянным лежанием на иголках, и вздохами сквозь стиснутые зубы при попытках вставать. Еще холодом на улице, и куда более сильным холодом внутри. Обещал из Киева приехать еще в одно место – обещал, и вроде бы даже сам этого хотел. По крайней мере, это была бы чуть менее нелепая чем можно представить, попытка развеяться и отвлечься. Но я не смог. Просто не хватило моральных и физических сил. Сейчас вспоминаю всё это, и становится чертовски стыдно. Я обещал. Приехал на вокзал… И понял – не могу. Стоял, и как дурак смотрел вслед уходящему поезду. Не было сил ни на что. Вернулся обратно. Чувствовал себя полностью разбитым. Целиком и бесповоротно.

В Киеве – липкая тишина. Потянутые мышцы спины всё так же болят. Отведенное на поездку время проходит впустую, и нельзя сказать, что я этому рад.

Приходит время возвращаться, мне становится немного легче, но не то чтобы очень. Город встречает меня пустотой и очередным напоминанием о том, что здесь меня ничего не держит. Нечего ловить. Некуда идти. Нечего делать. Планы на будущее отсутствуют. Мечты, цели… Это было так давно, как будто в другой жизни. Сбриваю волосы на голове почти полностью. Мне казалось, что поездка в другой город, подальше от этой серой гнетущести и одиночества позволят мне прочистить разум. Но это не помогло. Всё, что мне запомнилось – лишь боль, превозмогание боли каждый день, и лишь легкое послабление иллюзорной петли на шее, ведь я покинул место, с которым связано слишком много хорошего в прошлом и слишком пустого в настоящем. Если поездка и помогла развеяться и прочистить мозги, то лишь совсем едва. Почему-то мне кажется, что сбрить волосы – хорошая идея. Я уже смутно помню, о чем я думал и чем руководствовался. Возможно, такая же попытка «прочистить разум». Безуспешная, разумеется.