- Уважаемая Алевтина, с горечью должен сообщить Вам, что первого января вечером отца не стало. Вся наша семья знает и любит Вас. Только благодаря Вам он прожил остаток своих дней счастливым. Я перешлю подарок, отец хотел, чтоб у Вас осталось память о нем. И еще... Рядом с нашим домом есть маленький домик для гостей. Отец его очень любил. В любое время Вы можете приехать и жить в нем столько, сколько захотите. Я мог бы показать Вам Альпы. Когда боль немного утихнет, я напишу Вам большое письмо об отце. Он был прекрасным человеком и любил Вас. С уважением Генрих.

   ОН

   Мне, по правде говоря, не особенно было жаль этого Павла, все когда-нибудь умирают, но вдруг мучительно захотелось знать, заплакала бы она по мне или нет, если бы узнала о моей смерти. Спросить я побоялся.

  Аля принесла бутылку водки и две маленькие рюмки.

  - Как хорошо, что ты пришел, - сказала она грустно, наполняя рюмки. - Мне хотелось помянуть его, но одна как-то не могу. Ты знал Павла, давай сделаем это вместе.

   Мы, не чокаясь, выпили.

   - Вы давно знакомы? - спросил я лишь только затем, чтобы поддержать беседу, ведь слушать о чужом горе - не самое лучшее времяпровождение на свете.

  - Давно, - она еще больше погрустнела, - это было после истории с псом.

   ОНА

   Я зачем-то начала рассказывать Артуру о том, как осталось одна. Никита появился гораздо позднее. В это время я держала все двери открытыми, потому что мне казалось, что за закрытыми дверями могут находиться сын или муж, а я, войдя в квартиру, не увижу их сразу. Я, как никто, понимала, почему отец моей ученицы, недавно вернувшийся с войны, снес дома все гипсолитовые перегородки и снял двери. Ему нужен был обзор, мне - тоже.

  Однажды вечером после школы я отправилась в магазин, не то чтобы мне было что-то нужно, просто не хотелось идти в пустую квартиру. Возле двери увидела пса, который крупно дрожал от холода и уже не заглядывал в глаза людям. Он смирился с тем, что с ним произошло, и покорно ждал смерти. Я поняла, что эту долгую ночь пес не переживет.

  - Эй, приятель, - сказала я ему, - пойдем со мной. Несчастные и убогие должны помогать друг другу.

  И он стал жить у меня. Я вымыла его и расчесала. Мокрый, он выглядел таким худым, что можно было пересчитать все ребра. Я назвала его Дружком и подарила кресло на кухне, там он и спал. Вечерами, готовя нам ужин, много разговаривала с ним, а он внимательно слушал, положив голову на лапы. Я была счастлива. Ну, кто виноват, что я не умела и не желала говорить о своих горестях с людьми?

  Как-то, придя с работы, увидела, что пес возбужден и не отходит от двери.

  - Потерпи, Дружок, сейчас выйдем, - сказала я, потому что была уверена, что просто-напросто перекормила его, как уже бывало.

  Возвращаться с прогулки он явно не хотел, но я упрямо тянула за поводок. Дома пес не лег, как обычно, в кресло, а остался на коврике у двери. Болит живот, решила я и отправилась искать таблетки. Когда в дверь позвонили, мой Дружок словно сошел с ума от радости. Я открыла, и он кинулся к женщине, стоявшей на пороге.

  - Извините, - сказала она, обнимая пса, - уже довольно поздно. Я приходила, но не застала Вас. Это мой пес, я рада, что он нашелся.

  Они ушли. Я смотрела им вслед, надеясь, что мой новый друг хоть раз обернется, но этого не случилось. Еле передвигая ноги, побрела в комнату... В ту ночь я почувствовала, что постарела на сто лет.

  Теперь мне стало безразлично, закрыты или открыты двери в моем доме: я знала точно, что за ними никого нет.

   ОН

   Я успокаивающе погладил руку Али: ей больно было вспоминать, а мне больно ее такой видеть. Почувствовав острое желание выпить, наполнил рюмки еще раз. Мы выпили.

   - Знаешь, - сказала Аля, - сейчас у меня друзья, которые никогда не бросят.

   Она встала, взяла меня за руку и потянула к компьютеру.

   - Смотри, - она открыла стартовую страницу, - это Чуча, я люблю его за то, что он никогда не повернется ко мне спиной.

   И я увидел веселого песика, который махал хвостиком и облизывал экран.

   - А вот это Ушастик, - она показала на паучка, замершего в ожидании, когда с ним поиграют.

   - А почему Ушастик? Разве у пауков есть уши?

   - Он слышит всем тельцем, поэтому всегда слышит все, что я ему говорю.

  Я хотел было спросить, о чем же она с ним разговаривает, но промолчал, так как знал, что воспоминания могли завести куда угодно, а нам это было совершенно ни к чему.

   Она подвигала стрелкой, и паучок весело побежал за ней.

   Как близки мы в своем одиночестве, подумал я.

  - Фуражку он так и не снял, - сказал бы мой друг старлей, - но почувствовал, как скупые мужские слезы закапали на его пыльные стоптанные сапоги.

  Лучше сказать бы никто не смог.

   ОНА

   У меня совсем не было сил, я так устала!

   ОН

   Я приготовил ванну, мы долго молча лежали в теплой воде, и я чувствовал, как потихоньку уходит ее боль.

  - Когда я осталась одна, то сделала ремонт, подарила Ивановне кровать и устроила спальню в комнате сына, - сказала Аля.

   Я понял, что она пыталась мне сказать, но не ответил, потому что боялся новых слез. Я смочил ей волосы, налил на руки шампунь и стал осторожно мыть голову.