ОН. Да.
ОНА. Когда?
ОН. Рано утром.
ОНА. Значит, уже сегодня. Сегодня…
ОН. Я смотрю, вы совсем загрустили.
ОНА. Да… Мы сидим, разговариваем, а утро все приближается, холодное, серое осеннее утро…
Мужчина подходит к ней. Она продолжает смотреть в окно.
ОН. Что вы пишете на стекле?
ОНА. Так, ничего. Наши имена. «Сергей плюс незнакомка равняется любовь».
ОН. А я все еще не знаю имени этой незнакомки.
ОНА.
«Кто она и что она,
Небесам одним известно,
Но душа увлечена
Незнакомкою чудесной»…
(Смотрит на него.) Или еще не увлечена?
ОН. Этот романс Глинки очень хорош, но вы опять не ответили.
ОНА. Стоит ли обременять вашу память еще одним женским именем? Впрочем, если хотите, зовите меня Генриеттой.
ОН. Почему Генриеттой?
ОНА. Почему нет?
ОН. Вас действительно так зовут?
ОНА. Помните историю, которая, по легенде, произошла со знаменитым сердцеедом Казановой? Когда-то он покорил красавицу Генриетту, провел с ней в гостинице – видите, тоже в гостинице – восхитительную ночь, подарил ей кольцо с бриллиантом и поклялся в вечной любви. Утром девушка нацарапала этим бриллиантом несколько слов на оконном стекле, выбросила кольцо в сад и исчезла. (Продолжает водить пальцем по стеклу.)
ОН. Что же дальше?
ОНА. Спустя много лет постаревший волокита случайно остановился в той же гостинице и в той же комнате. Подойдя к окну, он вдруг увидел процарапанные алмазом слова: «Vous oublierez aussi Henriette». «Вы забудете и Генриетту». И Казанова понял, что действительно забыл ее, что жизнь проходит, а он все так же суетится, и его очередная «вечная» любовь длится не дольше нескольких дней… Так и вы – забудете меня, забудете быстрее, чем исчезнут эти слова, хотя я написала их всего-навсего пальцем на запотевшем стекле.
ОН. (Вдруг привлекает ее к себе и целует.) Нет, я тебя никогда не забуду. Ты чудо… Таких, как ты, я еще не встречал… Ты такая умница… Пусть через несколько часов мы расстанемся… Должны расстаться… Но я тебя долго буду помнить, очень долго!
ОНА. (Счастливо.) Наконец-то дождалась…
ОН. Я все время хотел… Но ты не давалась.
ОНА. Потому что не так хотел.
ОН. А теперь "так"?
ОНА. А теперь так.
ОН. «Любите – оне отвечали»,– да?
ОНА. Да. Вот видишь, как надо переходить на «ты»? Без всяких брудершафтов.
ОН. Я просто был дурак.
ОНА. И им остаешься.
ОН. Этим своим «вы» ты все время меня одергивала.
ОНА. Потому что это было нужно.
ОН. Да, я вел себя ужасно. Скажи, почему ты ко мне подошла? Только честно.
ОНА. А ты не догадываешься?
ОН. Нет.
ОНА. Я ведь тебе уже объясняла.
ОН. Только не говори мне о внезапной и безумной любви. Мы и знакомы-то не были.
ОНА. Я знаю, тебе это не понравилось. Ты, как и все, считаешь, что такое поведение женщине не пристало. Но ведь если бы я не подошла, мы так бы и не познакомились.
ОН. Но как ты решилась?
ОНА. Наверное, потому, что я не очень счастлива.
ОН. И ты тоже?
ОНА. И я тоже. Разве счастливая женщина стала бы приставать в ресторане к незнакомому мужчине?
ОН. А мне казалось, что ты все время меня только дразнила.
ОНА. Да, я, хотела, чтобы это выглядело только игрой, потому что на самом деле все было серьезно. А потом своими насмешками и вульгарностью я решила заставить тебя уйти… Я поняла, что самой мне оставить тебя будет уже трудно.
ОН. Правда?
ОНА. Правда. И это стало меня пугать.
ОН. Меня потянуло к тебе с первой минуты.
ОНА. Я знаю. Всех мужчин тянет ко всем женщинам. Но мне хотелось большего. Невозможного.
ОН. Чего же?
ОНА. Чего хочет всякая женщина? Любви.
ОН. Что ж, ты ее почти добилась.
ОНА. «Почти»? Значит, я ничего не добилась… А утром ты улетаешь…
ОН. Не будем думать об утре. Скажи, откуда ты явилась, дыша духами и туманами и вся окутанная тайнами?
ОНА. Никаких тайн нет, все обыденно и просто. Но я ничего рассказывать не буду. Хочу остаться в твоей памяти таинственной незнакомкой.
ОН. Почему? Я же тебе исповедался. Да и чего стесняться? Все равно мы расстанемся через час-другой
ОНА. (Изменившимся голосом.) Как легко ты это говоришь…
ОН. Но мы ведь действительно расстанемся.
ОНА. И другого варианта нет?
ОН. А какой еще может быть вариант? Билет куплен, дома ждет работа…
ОНА. (Отстраняясь.) И ты не можешь отложить отъезд ни на день, ни на час? Вся жизнь твоя размерена и расписана до самого конца? Ты можешь шагать только по прямой? Боишься сделать шаг вправо или влево?
ОН. Я не боюсь, но…
ОНА. Нет, ты боишься. Боишься женщин. Боишься чувства. Боишься, как ты выражаешься, романтики. Говорил, что не любишь легких знакомств, а сам-то предпочитаешь именно легкие. Спокойные. Чтобы они тебя не волновали. Чтобы ничего не меняли. Пусть бы не приносили радости, лишь бы не причиняли неприятностей. На разумной основе, как в политэкономии. Товар-деньги-товар. Постель-деньги-постель. Но никакой любви. Так ведь?
ОН. «Любовь, любовь»… А что потом? Опять разочарование? Опять измена? Опять одиночество?
ОНА. Какая разница, что будет потом? Важнее то, что сейчас!
ОН. Но я ведь должен лететь, ты же понимаешь…
ОНА. Я не понимаю. Почему должен? Кому должен? Ты человек или часовой механизм? Обстоятельства управляют тобой, или ты управляешь своей судьбой?
ОН. Не знаю… Я не привык менять решения так, вдруг… Да и что изменится, если мы расстанемся на день позже?
ОНА. Что изменится? Пусть даже ничего не изменится! Пусть это будет всего лишь мимолетный день счастья! (Овладев собой.) А впрочем, поступай, как знаешь.
ОН. Если хочешь, я попробую поменять билет на вечерний рейс…
ОНА. Неужели ты думаешь, что я буду уговаривать тебя остаться? А если бы и хотела, то не стала бы.
ОН. Что ты вдруг взорвалась? Мы ведь оба знали об этом заранее.
ОНА. Мне жаль тех, кто будущее знает заранее. Завтра, как сегодня, сегодня, как вчера… Если жизнь лишена неожиданностей, то не стоит и жить. Вот и ты – не живешь, а существуешь. Твоя душа пуста, она заперта на замок. Лети куда хочешь и когда хочешь.
ОН. (Пытаясь ее обнять.) Не сердись…
ОНА. (Резко отклоняя его попытки.) Перестань. Нельзя обнимать женщину, думая о самолете. Лучше разойдемся, и чем быстрее, тем лучше.
Долгая пауза.
ОН. Ну, что ж, на этом и порешим. Но мне будет жаль расстаться, так ничего и не узнав о тебе.
ОНА. (После долгой паузы.) Если хочешь, чтобы тебе было не жаль расставаться, я расскажу о себе. Я обещала, что тебе будет не скучно, и сдержу обещание.
ОН. Тебя ведь зовут не Генриетта?
ОНА. Конечно нет.
ОН. А как?
ОНА. Ну, если тебе не нравится Генриетта, зови меня «Жуана».
ОН. Час от часу не легче. Что у тебя за фантазии?
Ж. Так меня дразнили в школе. "Донна Жуана".
ОН. Почему?
ОНА. Я была девушкой начитанной и романтической. И я с юности обожала дон Жуана. Я верила, что мужчины, подобные ему – мужественные, щедрые, красивые, отчаянные – существуют и сегодня. Я надеялась, что встречу его, или что он найдет меня. Я хотела ради него быть образованной, умной, начитанной… Я даже на филологический поступила только для того, чтобы в оригинале читать про своего любимого героя. Я и диплом защищала по Дон Жуану.
ОН. Ага, значит, ты филолог…
ОНА. Я представляла, как он, прекрасный и мужественный, придет соблазнять меня, пуская в ход весь свой арсенал обаяния и красноречия…
ОН. И ты, конечно, будешь неприступной?
ОНА. Нет, напротив, – я воображала в мечтах, что он покорит меня, и я отдамся ему со всей страстью. Но и он полюбит меня так, что никогда не покинет меня. Я, как и все, мечтала быть последней женщиной дон Жуана… Идиотка, напичканная литературой.
ОН. Ты и сейчас напичкана литературой.
