Мою собаку зовут Бернард Блэк. На самом деле, в его родословной записано длинное и мудрёное имя и перечень выставочных достижений его пращуров до седьмого колена, но я назвала его именно так, как указано выше. Почему Блэк, понятно без лишних рассуждений, он черный, весь черный, с белым пятнышком на груди, а Бернард в честь Бернарда Блэка из сериала «Black Books», инфантильного социопата, дневной рацион которого состоит из алкоголя, сигарет и мизантропии в равных долях. Как он при этом умудряется оставаться обаятельным, я точно не знаю, но так как все мы, в какой-то степени, «потерянное поколение», он вызывает у меня симпатию тем, что пытается сохранить свою целостность любыми путями, не даёт превратить себя в «безличность» в угоду капиталистической машине. Наверное, он был бы находкой для психотерапевта – экспериментатора, такого, которому любопытны люди и их мотивация, а не деньги, полученные за работу. Не знаю, есть ли такие, но на самом деле, речь и вовсе о собаке.

Для удобства и снижения градуса пафосности я буду именовать собаку «Бёничкой», так как именно так его частенько и называю, прошу обратить внимание на сарказм, хотя примерно так же часто я его называю слегка непечатным словом, означающим ту часть тела, на которой мы сидим, потому что Бёничкина самоуверенность периодически выходит за все рамки моего скромного человеческого понимания.

Наблюдение за ним приводит практически любого человека к мысли, что Бёничка если не король, то по крайней мере наследный принц той местности, в которой живёт. Тут все – его. Дороги, кусты, поля, берег реки, трава, помойки – о, особенно помойки! Ты не можешь считаться истинно чистопородной собакой, если ты спокойно проходишь мимо кучи мусора, чем вонючее, тем лучше, а уж вцепиться в кусок позавчерашней пиццы, которую выбросил кто-то из посетителей местной фаст-фудной (а такое слово вообще есть?) забегаловки нужно так, как будто от него зависит твоё светлое будущее, и никакие попытки хозяев разжать тебе челюсти не увенчаются успехом. Бёничка красив, строен, легконог; его изяществу позавидовала бы любая балерина, а гибкости – йог со стажем. Он любопытен, лёгок на подъем и обаятелен. Скажем так, он никого не оставляет равнодушным, и даже люди, не любящие собак в целом или ту породу, к которой принадлежит Бёничка, в частности, не могут не умилиться его очаровательной мордашке, экспрессивным ушкам, выражающим яркие и переменчивые эмоции, и забавным повадкам.

Одно из качеств, которое меня одновременно злит и восхищает в Бёничке, есть то, что он совершенно точно знает, чего он хочет и добивается своего в большинстве случаев, даже если ему прилетает моё зловещее шипение в стиле «Получишь по попе!» (в оригинале версия чуть иная, думаю, все поняли). Если Бёничка хочет гулять, то это понятно всем и сразу, даже тем, кто никогда не взаимодействовал с собаками. Есть несколько способов. Если хозяин – или хозяйка – спит, потому что сейчас раннее утро, то надо прыгнуть на кровать, поудобнее устроиться на подушке и начать лизать ему или ей уши, или нос, или губы – неважно, что попадётся, главное – разбудить. Если вылизываемое существо уворачивается, пытается сбежать под одеяло, прячет лицо в подушку или начинает выражаться непечатно, ни в коем случае не надо останавливаться, потому что цель в том, чтобы существо осознало, что деваться некуда, надо вставать и вести Бёничку на прогулку. Если уже не утро, то вариант засовывания мокрого языка в уши не подходит, нужна другая тактика. Можно громко бегать по лестнице вверх и вниз, можно лаять, можно подкрадываться к двуногому существу, которое делает вид, что очень занято стучанием по клавишам и пытаться стащить вниз правую руку существа – именно правую, потому что если стаскивать левую, существо просто почешет тебя за ухом и продолжит стучать по клавишам, можно лечь на пол где-то неподалёку от существа, и выразительно вздыхать, придав глазам и ушам грустный вид.

Не поймите меня неправильно, никто не заставляет бедное животное сидеть безвылазно взаперти по 12 часов, у животного есть сад и дверца во входной двери, и выйти по неотложной надобности в этот самый сад животное может абсолютно в любой момент дня и ночи, но дело не в неотложной надобности, а в свободе. Бёничка хочет туда, за ворота, в большой мир, к помойкам, в конце концов, вдруг повезёт и удастся урвать кусочек чего-то погрязнее и повонючее, прости Господи. И примерно также с другими желаниями – если Бёничка на прогулке хочет печеньку – при этом он точно знает, что печенька есть, он лично видел, как вы её в карман положили – он будет бежать рядом с вами и заглядывать вам в глаза, а ещё лучше – встанет прямо перед вами так, что и не обойдёшь, и в итоге вам проще дать ему печеньку, чем пытаться что-то там доказать.

Я часто слышу рассуждения на тему «кто кому что должен», если речь идёт о взаимоотношениях между людьми. Муж должен обеспечивать семью, жена должна дарить любовь, дети должны слушаться, подчинённые – подчиняться, начальники – платить зарплату и так далее. А вот что, к примеру, должна хозяину собака? Понятно, что хозяин берет на себя обязательства заботиться о питомце, кормить, гулять, обеспечить «жилплощадью», хотя бы в виде будки. А собака что? Не те, которые сидят на цепи, воют по ночам и в теории должны плохому человеку в глотку вцепиться, если тот вознамерится через забор перелезть, а такие, которые любят спать на подушках. Моя теория такова, что собаки – «накопители» любви, этакие зарядные устройства с хвостом и лапками. Чем больше вы со своей собакой играете, возитесь с ней и бубуськаетесь (забавное какое словечко), тем больше «энергии любви» она накапливает, и если вам, в какой-то момент, становится грустно и эмоционально холодно, то она вам эту любовь отдаст обратно, прыгнет на колени, оближет нос и даже обнимет (Бёничка отлично умеет обниматься, кстати). Я к тому, что собаки – существа благодарные, и поэтому с ними так здорово. Может, кошки и хомячки тоже, и рыбки, и птички, и даже герань на подоконнике, но если вы в эти существа никакой любви не вложили, то и от них ничего не ожидайте, всё честно. С детьми, судя по всему, такая же история – если вы дали им достаточно любви, пока они были маленькие, просто любви, не за «пятёрки» или «вымытую посуду», то и потом от них эту любовь легко получить, а не так, что вас хватало максимум на то, чтобы ругать и критиковать, а теперь вас обижает, что они вам не звонят и в свою жизнь не посвящают. Прям просится цитата про посев и жатву, но не буду, не буду, и так всё понятно.

Итак, вернусь к Бёничке. Он научил меня двум вещам. Первое: находиться с компании счастливого и благодарного существа – здорово. Я получаю от него любовь и радость, все эти прыжки, целовашки и повизгивания, когда я возвращаюсь домой, абсолютное доверие и благодарность; мне приятно, если он сидит рядом, когда я работаю, сворачивается клубочком у меня на коленях, когда мы смотрим фильм вечером, или бежит ко мне со всех ног на прогулке, если я его зову. С точки зрения энергии, он – идеальная женщина. Всегда строен, красив, весел, и ему всегда есть чем заняться, если ты не можешь уделить ему время, а если можешь – он уже тут как тут. Второе – если бы люди, которые много говорят о своих целях, желаниях, намерениях достичь и так далее были хотя бы наполовину так упорны, как Бёничка, который хочет гулять или печеньку, все желания этих людей давно бы были выполнены. Поставь цель, иди к ней, будь благодарен за то, что твоё желание исполнилось. И ещё – не заморачивайся тем, как именно цель будет достигнута. Бёничка же не беспокоится о том, что печеньки в шкафу появляются? Его задача – попросить, может быть несколько раз, но он знает, что ему всегда дадут то, что он хочет.

Я уже писала о том, что если бы представили себе, что мы, люди, являемся кем-то вроде любимых питомцев Богов (или ангелов, или Вселенной), то нам было бы понятно, как вести себя так, чтобы наши желания исполнялись. Если я, как питомец, веду себя неадекватно, агрессивно или наоборот, ухожу в жалость к себе, я не получу ничего, кроме корма, воды и коврика у дверей, и даже не потому, что мой хозяин бесчувственный жлоб и жадина, а потому что гладиолус. Помните такую шутку? Я если я игрив(а), очарователен(а) и мил(а), то кто мне откажет? Никто, они сами бегом побегут мне всё дать, чтобы урвать кусочек моей благодарности и радости.