Но что еще больше заинтриговало меня, так это роль в этом инциденте двух получивших сомнительную славу священников: Урбена Грандье, благополучного приходского кюре с хорошими связями, и иезуита Жан-Жозефа Сурина. Грандье, известный своей фривольностью и пристрастием к женскому полу, был обвинен политическими оппонентами в соблазнении монахинь и наложении на них колдовских чар. В качестве основного доказательства был представлен некий документ на латыни, якобы соглашение Грандье с Сатаной. Подвергнутый ужасным пыткам Грандье тем не менее твердо отстаивал свою невиновность. По приговору суда инквизиции он в итоге был сожжен на костре.

Во искупление святотатства, совершенного монахинями и Грандье, Сурин призвал демона войти в него, а позже написал увлекательный и детальный отчет о своей многолетней борьбе со злым духом. Был ли Сурин действительно одержим или просто страдал помешательством, остается предметом исторических споров.

Знаменитый французский невролог Жан Лермитт в свое время пришел к выводу, что так называемая одержимость представляет собой психическую патологию. Его книга 1956 года Vrais et faux Possédés («Истинная и ложная одержимость»), как видится, оказала влияние и на Хаксли [8].

Но, как заметил один мой знакомый теолог, для того, чтобы согласиться с несложным выводом Лермитта, неизбежно придется отбросить значительную часть и современных свидетельств. При этом сохранилось множество сообщений о случаях, когда монахини начинали спонтанно говорить на неизвестных им языках. Также придется отбросить как недостоверные многочисленные описания из исторических источников странных и необъяснимых кружений и анатомически невозможных телодвижений и поз у монахинь. Спустя годы один французский профессор спросил меня: «Вы когда-нибудь слышали, чтобы несколько монахинь разом сошли с ума, но при этом стали прекрасными гимнастками?» Он пришел к выводу, что, хотя и не все монахини были одержимыми, тем не менее в Лудене не обошлось без участия демонов. Ученый предположил, что монахини стали жертвами какого-то малого демонического нападения – так называемого угнетения либо бесовского томления.

А потом мое увлечение этими предметами было на несколько лет отложено в долгий ящик. Сначала я учился в медицинской школе, затем в интернатуре на кафедре внутренних болезней и, наконец, в ординатуре на кафедре психиатрии в Йеле. Во время своей учебы я стал намного лучше разбираться в странных изгибах и темных закоулках человеческой психики. Настоящее научное исследование, без сомнений, открывает новые двери, задает новые вопросы и дает новые возможности. И это так же верно, когда мы говорим о тайнах сознания, человеческого разума и духа. Я пришел к заключению, что возможны и другие пути обретения знания, не зависящие от количественных оценок, лабораторных экспериментов или строго стандартизированных научных измерений. Меня не оставляло чувство, что свидетельства о странных психических явлениях, которые в немалом числе подбрасывает нам история, – особенно те трудно объяснимые, но хорошо задокументированные духовные казусы, имеющиеся во всех культурах, – заслуживают тщательного научного исследования.

Кроме нескольких близких людей, я редко посвящал в свои увлечения коллег и до сих пор верен этому правилу – говорить на эти темы, только когда меня спрашивают. Вспоминая те годы, я думаю, что большинство было безразлично к этой теме, другие, как мне казалось, могли отнестись более критично к моему интересу и начать смотреть с недоверием на молодого психиатра в начале карьеры, серьезно увлеченного этими вещами. В то же время, могу теперь это признать, я не испытывал ни тогда, ни после какой-либо открытой враждебности к моим исследованиям в этом направлении.

Примерно в то время, когда я окончил ординатуру и постдокскую аспирантуру по психиатрии в Йеле, в культурном мейнстриме начала появляться литература, описывавшая то, о чем раньше не говорили, – одержимость, происходящую в наше время. Множество исследователей, вдохновленных успехом романа Уильяма Питера Блэтти 1971 года «Изгоняющий дьявола»[9] и снятого по нему фильма, начали откапывать ранее не публиковавшиеся факты, вдохновившие затем писателей на создание еще немалого числа произведений.

Я был сильно удивлен, узнав о реальных событиях, ставших основой для захватывающей книги и фильма, хотя я видел и понимал, что Блэтти многое взял из исторических описаний экзорцизма, включая Луденское дело. Более всего меня поразило, что фильм построен большей частью на художественном пересказе реальной истории одержимости, произошедшей совсем недавно.

Первоосновой для истории Блэтти, как считается, был случай истинной одержимости в Мэриленде, имевший отправную точку в 1949 году и продлившийся несколько лет. Пострадавший от нападения мальчик, записанный в источниках как Роланд Доу, позже, после тщательного расследования, был переименован в Робби Манхейма. Воспитанный в лютеранской вере, Робби был прихожанином преподобного Лютера Майлза Шульце. Мальчик долгое время провел в больницах, но врачи так и не смогли объяснить, что с ним, а психиатрическое лечение не дало эффекта. Робби оставался в состоянии одержимости несколько лет.

Как показано в фильме, проблемы начались с чего-то, похожего на полтергейста, – необъяснимые звуки, «царапанье», дрожащая кровать, летающие по воздуху предметы и падающие стулья. Различные документы утверждают, что свидетелями этих странных событий было около сорока восьми человек, включая преподобного Шульце, который долгое время наблюдал за Робби, специально пригласив его для этого в свой дом. Состояние Робби в конечном итоге ухудшилось до той степени, когда стали явно проявляться симптомы, характерные для одержимости: непроизвольные впадения в транс, выражение злобной ненависти к религии, «дьявольский голос» и другие паранормальные явления – например, говорение на латыни, которой маленький Робби не знал. По словам очевидцев, в какой-то момент в комнате Робби стало ощутимо холодно – как я позже узнал, такое часто случалось и ранее во время изгнания нечистой силы.

Священнослужители различных конфессий провели множество обрядов экзорцизма, сначала по канонам лютеранской, затем епископальной и, наконец, католической церкви. В конце концов, после многих лет борьбы, группа иезуитов провела успешную серию ритуалов в госпитале Сент-Луиса. Священники сообщали, что момент освобождения Робби от злого духа сопровождался необычно громким шумом. По словам иезуитов, он был сравним с «раскатами грома». После успешного изгнания демона Робби смог жениться, завести детей и вести нормальную жизнь.

Перед своей смертью в 2017 году Блэтти признал, что его вымышленная история основана в значительной мере на случае одержимости Манхейма, но у нее были и другие источники. Например, фигура священника-психиатра (в книге и в сценарии) была создана Блэтти по образцу отца Сурина, который, как и его литературный аналог, предложил себя демону в качестве жертвы взамен захваченного им мальчика.

Другие два героя в романе Блэтти – священники отец Дэмиен Каррас и отец Ланкастер Меррин – были задуманы как олицетворение двух противоположных мировоззрений. Отец Меррин, с лицом, покрытым глубокими морщинами, и шапкой седых волос, символизирует католицизм старой школы и ее непреклонную веру в злых духов. Он не отступает от этой веры даже во время своего последнего, ставшего причиной его смерти ритуала экзорцизма. С другой стороны – отец Каррас, который в начале повествования полностью уверен, что молодая девушка Риган Макнил больна неизвестным психическим расстройством, несмотря на явные указания на демоническую одержимость. Лишь после всех медицинских и психиатрических анализов он все-таки меняет свое мнение, признавая, что происходит что-то необъяснимое, демоническое.

Меня очень привлекла трансформация отца Карраса. Я только позже осознал, насколько этот образ оказался значимым для моей последующей исследовательской стратегии и пути в науке: опытный психиатр, который исследует вопрос с аналитической и научной точки зрения, а потом – и только потом – приходит к уверенности в реальности демонической одержимости.