И вот тогда папина голова упала на грудь, и он начал странно пыхтеть и хрипеть, словно умирающий морж. (О, кстати, – то есть, наверное, некстати, – у меня есть факт про моржей. Морж весит тонну – как легковая машина. Люди в большинстве своем этого не знают; они почему-то думают, что моржи весят гораздо меньше, примерно как выдры. Но ничего подобного: морж – очень крупное животное.)

Но папа не подражал хрипу умирающего моржа. Он плакал. Я никогда раньше не видел, как он плачет, но, с другой стороны, раньше у меня и бабушка не умирала. Я не знал, что делать, и просто стоял с открытым ртом, сжимая костыль.

Когда наконец хрипы и всхлипы прекратились, папа сказал:

– Ну что, Фред, поможешь своему папаше подняться?

Я потянул его вверх, помог встать на здоровую ногу, потом подставил плечо. Он навалился на меня, и я кое-как дотащил его и усадил на диван.

– Извини, пап. – Я приподнял его больную ногу и положил на скамеечку. – Извини, что бросил рюкзак. Это просто потому, что Бабс умерла.

Он глубоко и шумно вздохнул и вытер нос рукавом, хотя меня всегда за такое ругает. Я хотел было указать ему на это обстоятельство, но потом решил, что момент неподходящий. Просто для информации: двойные стандарты не остаются незамеченными.

– Нет, это ты меня извини, Фред, – сказал он. – У меня не получилось правильно подобрать слова. Я весь день думал, как тебе об этом сказать, а потом взял и брякнул «нет в смысле совсем».

Это правда, с подбором слов у него вышло как-то не очень, но он выглядел таким несчастным, что я сказал ему, мол, ничего, все в порядке, и сел с ним рядом. Я больше не злился. Мне просто было грустно.

– Как это случилось?

– В один миг. Только что сидела в своем кресле с вязаньем и ругалась с телевизором, а в следующую секунду ее уже нет. Предположительно инсульт.

Папа посмотрел на пустое кресло Бабс. Я проследил за его взглядом. На сиденье осталось углубление от ее попы. На подлокотнике лежало вязанье. Я подошел и взял в руки недовязанный свитер – на груди красовался динозавр радужной расцветки. Я поднял свитер повыше, чтобы показать папе.

Он состроил печальную гримасу:

– Да. Очередной шедевр для любимого внука.

Стыдно признаться, но я не сильно расстроился, что Бабс не успела его довязать. Я уже много лет не интересуюсь динозаврами. Я положил ее спицы на кофейный столик, и мы немного посидели в тишине, слушая тиканье золотых каретных часов.

Примерно после сорок шестого «тик-така» папа прокашлялся.

– Все будет нормально, сын. Как бы там ни было, мы справимся. Да?

Я кивнул, но, глядя на его ногу, закованную в гипс от лодыжки до бедра, засомневался. Вы бы тоже засомневались, если бы единственным взрослым в семье был человек, который переехал сам себя собственным почтовым фургоном.

Остаток вечера мы просидели перед телевизором. Около девяти до меня дошло, что мы не ужинали. Но есть не хотелось, поэтому я оставил папу в гостиной с огромным пакетом луковых колец, а сам ушел к себе в комнату размышлять. Поразмышляв немного, я сходил в ванную, попи́сал перед сном, почистил зубы, еще раз пописал, потому что в первый раз получилось не до конца, и вернулся в свою комнату.

Но только я до нее не дошел, а свернул в спальню Бабс. Сел на ее цветастое одеяло и вдохнул ее запах – лаванды и мятных леденцов.

Я сидел, и вдыхал, и нюхал, и представлял ее морщинки и улыбку, и от этого у меня разболелось сердце, и я выдвинул ящик ее тумбочки, чтобы взять с собой в кровать что-нибудь из ее вещей. Я думал, что, может быть, тогда почувствую себя ближе к ней.

Я перерыл целую кучу карточек моментальной лотереи. Нашел очки для чтения, запасной зубной протез и несколько штучек бигуди. Ничего из этого не соответствовало моим представлениям о предмете, который хотелось бы взять на память, так что я закрыл ящик и выдвинул другой, ниже. Там лежал один из ее носовых платков с вышитыми фиолетовыми цветочками. Я прижал его к носу, вдохнул и закрыл глаза. Когда я опять их открыл, из них текли слезы.

В которой я наконец-то могу нормально поплакать, а потом получаю письмо от Бабс

На следующее утро к нам зашел мистер Бернли, чтобы отвезти папу в центр. Когда кто-то умирает, приходится заполнять целую гору бумажек, чтобы все убедились, что человек действительно умер.

Папа должен был зарегистрировать факт смерти Бабс и забрать ее свидетельство о смерти. Честно говоря, до сих пор не понимаю, зачем мертвому свидетельство о том, что он мертвый? Кому он будет его показывать?

Папа велел мне в его отсутствие чем-то себя занять, чтобы не было слишком грустно. Так что я зашел на свой любимый сайт с фактами – «Фактивизм» – и узнал, что:

Пчела может напиться спиртного и опьянеть, но, когда она вернется в улей, пчелы-вышибалы не пустят ее внутрь, пока она не протрезвеет. Ха-ха, смешно!

Лебеди-шипуны – те самые, которые являются собственностью королевы, – развивают скорость до пятидесяти пяти миль в час. Примерно на такой скорости Бабс и врезалась в мемориал героям войны.

Клетки детей остаются жить в матери. Оказывается, ДНК младенцев вплетены в ткани материнского мозга, костей и тела. Ничего себе.

После этого факта я закрыл сайт. Я понял, что, когда умерла мама, вместе с ней умерла и крошечная частичка меня. А когда умерла Бабс, с ней умерла и последняя крошечная частичка мамы.

Вот уж не ожидал, что от фактов станет еще хуже. Обычно мне от них становится лучше. А тут захотелось зарыться под одеяло и выключить окружающий мир. Я подошел к шкафу и достал один из свитеров, которые связала мне Бабс. Однажды она сказала, что вяжет свитеры, чтобы они весь день обнимали меня за нее. Тогда я почувствовал себя как-то неловко, но теперь объятия Бабс нужны были мне сильней всего на свете.

Я выбрал бежевый свитер с коричневым игрушечным мишкой и словами: «Семья – это счастье». Имейте в виду, я ни за что не показался бы в нем на людях. Но в тот момент он был для меня как уютный вязаный плед. Я забрался с головой под одеяло, достал из-под подушки носовой платок Бабс и глубоко вдохнул его запах. Я не очень опытный плакальщик, но это был тот случай, когда стоило попробовать. И должен признаться: после того как я несколько минут рыдал понастоящему, содрогаясь всем телом, мне стало немножко легче. А потом мне стало немножко жарко. Все-таки был июль, а я лежал под одеялом в толстом вязаном свитере.

Я отбросил одеяло и тут услышал стук папиных костылей по ковровому покрытию на лестнице. Он ни разу еще не поднимался на второй этаж после «незадачи».

Дверь открылась, и его голова просунулась в комнату.

– Ты в порядке, сын? – Он показал на меня костылем. – Это что, Бабс вязала?

– Угу.

– Это хорошо. Так ты чувствуешь себя ближе к ней, да?

– Вроде того. Я еще взял ее платок. – Я показал платок папе. – Пахнет лавандой.

Папа улыбнулся – улыбка вышла кривовата – и взял у меня платок. И в тот момент, когда он поднял его повыше, мы оба обнаружили мою грандиозную ошибку.

– Ох, Фредди, какой же ты балбес! – Папа фыркнул. – Ты нюхал ее трусы!

Не знаю, что еще об этом сказать. Что было, то было, и теперь это принадлежит прошлому. Отсмеявшись, папа вспомнил, зачем поднялся ко мне, и лицо его стало серьезным.

– Фред, у меня для тебя кое-что от адвокатов. – Он достал из заднего кармана конверт.

– Что это?

Глаза его опять увлажнились, и я поспешил сказать:

– Ты знал, что китайцы изобрели бумажные конверты во втором веке до нашей эры?