Через шестьдесят-семьдесят лет поколение полностью сменилось, а через каких-нибудь восемьдесят лет на планете практически не осталось человека, знавшего хоть что-нибудь из того, что было до «великого уничтожения»…

— Ты знаешь, Гесэр включен в группу цветоанализа. Меня это немного беспокоит, — донесся из ванной уверенно-беспечный голос одевающегося Грегора.

— Не воображай себя держателем мира, Грег. Гесэр — честный парень, — не отрывая счастливых глаз от разнофигурных бутылок на столике, ответила она.

— В этом я не сомневаюсь. Но мне придется с ним работать… А рана его, кажется, не заживает…

Грегор вышел, застегивая пуговицы синей сорочки. Он был свеж, а взлохмаченные после вытирания влажные волосы придавали его внешности что-то от детской неискушенности.

— Все равно, я в него верю. Он железный, — ответила Тамила, наливая в высокие бокалы янтарный напиток,

— А в меня? — опускаясь в кресло, спросил он.

— Экспромтная сценка ревности? — она, улыбаясь, пододвинула бокал к мужу.

— Тамила, меня это действительно беспокоит. Мы же по-разному смотрим на причину «уничтожения», да к не только на это… С ним вообще тяжело работать. Слишком уж прямолинейный.

— Ну, тогда я рассчитываю на твое самообладание тоже.

Потеря прошлого в течение долгого времени не вызывала тревоги у жителей планеты. Их волновали сегодняшние заботы — налаживание совершенно независимой от Земли общественной жизни, ее техническая обеспеченность. Только через столетие отколовшаяся часть человечества начала ощущать последствия случившегося. Она почувствовала голод, вызванный острой потребностью в духовной пище. Генетическая природа ума инстинктивно толкала человека на поиск многотысячелетней мудрости предков. Люди начали понимать вновь, что духовные ценности прививаются человеку только на фундаменте, сложенном из наследия прошлого. Даже самое плохое, достойное забвения, сегодня может стать назидательным примером… Там, в прошлом, остались невообразимые беды и глубочайшие трагедии, счастливейшая и несчастнейшая любовь. Неописуемые страдания и возвышенный триумф людей, целых народов… Только они, все вместе, могли быть тем пьедесталом, без которого немыслим дальнейший духовный рост. Сейчас человек искал этот фундамент. Он искал свою историю. Он не стал ждать еще полтора столетия, когда распадется непроницаемая сфера и будет восстановлен контакт с Землей…

Без истории исчезали древние искусства. Литература лишалась мудрости…

— Грег, у вас достаточно материала для работы? — Она хотела, чтобы он убедил ее в успехах дела или хотя бы заглушил ее сомнения.

— Конечно, не мешало бы иметь еще. Но даже с этим материалом можно сделать много, — не отрываясь от какого-то листка, который изучал, ответил муж.

— У вас всего десять картин… — задумчиво, как бы для себя, сказала она. — Грег, может, ты все-таки попросишься в исполнители? Ведь дело будет на виду у всех. От него слишком многого ждут.

Муж снисходительно улыбнулся, не поднимая головы.

— Нет, Тамила, я верю в успех.

— Тебя загубит неоднозначность решений субуравнений, — быстро начала она, вспыхнув. — Поверь в женскую интуицию. В конце концов, я тоже кибернетик.

Лицо Грегора стало серьезным, но он по-прежнему не отрывался от листка…

— Все, все, дорогой. Я больше не буду. Я просто очень люблю тебя и не хочу, чтобы… Расскажи мне, пожалуйста, об этих картинах. Пресса почему-то о них молчит.

Грегор отложил листок, не скрывая досады,

— Во-первых, картин не десять, а около двух десятков… Для экспериментов мы отобрали десять самых характерных… А прессе не даем описаний, тем более репродукций, в противном случае у нас не будет отбоя от энтузиастов-любителей. Они же завалят нас своими фантазиями на тему сюжетов этих картин, выдавая их за историю человечества.

А картины прекрасные. Я как-нибудь возьму тебя полюбоваться ими. Они стоят того, чтобы их тащили с собой в такую даль во времена колонизации и еще уберегли, почти рискуя жизнью, в суровые годы «уничтожения»…

В распоряжении Центра по восстановлению истории было двадцать пять картин. Это все, что удалось найти, несмотря на большие премии, назначенные за находку и сдачу специальной комиссии любой вещи, где хотя бы бегло, мимоходом затрагивалась история человечества… Картины были разные. Чьи-то портреты, мирные сцены из быта простых и знатных людей, городские и сельские пейзажи. Для экспериментов из них были отобраны самые характерные, судя по всему, относящиеся к разным эпохам и написанные на сюжеты из жизни различных народов…

Доказывая отсутствие других средств, группа кибернетиков предлагала восстановить историю посредством «вычисления» сюжетов картин. Экстраполяцией на прошлое и будущее тенденций к переменам художественных образцов, ситуаций, запечатленных на уцелевших полотнах.

Сюжет, весь психологический заряд, настроение, вложенное художником в картину для передачи короткого мига, предлагалось использовать для «вычисления» минувших и грядущих событий из жизни героев картины. Жизнь, деяния их предков и далеких потомков тоже подлежали «вычислению»… По мнению этой группы, события прошлого непременно неуловимым для глаз оттенком должны были оставлять свой след в деталях сюжета, изображаемой обстановке. Для грядущих же времен момент, запечатленный на холсте, должен был служить отправной точкой, придавая им исторически реальное направление и тон…

Всесильная математика, целиком занявшая умы людей, вытеснив оттуда литературу и искусство, обнищавшие после «уничтожения», достигла невиданных высот. Вычислялось абсолютно все. Вычисления структуры и динамики вселенной, поведения частиц микромира уже давно стали предметом школьных занятий — как некая модель для начального обучения математике вообще, Острие математики было теперь направлено на вычисление повеления разумного существа в разнообразных жизненных ситуациях.

Нелинейные уравнения высоких порядков с чувствительными к жизненным факторам псевдопараметрами, ситуационные преобразования, автоматически корректирующие их решения, средства сшивания разрывающихся функций, используемые в случаях, когда на человека обрушиваются случайно распределенные, непредвиденные внешние факторы… Вся эта грандиозная математическая паутина клубков и переплетений математических операций составлялась и решалась машинами под контролем человека.

Для «вычисления» истории человечества было решено пустить в дело последнее достижение вычислительной математики — полубесконечные трансляционные субуравнения, сокращенно называемые уравнениями ПТС. Великая сила ПТС была в том, что, имея сведения, касающиеся одного момента «вычисляемого» периода, по нему в деталях можно определить, в каком направлении и как развивались события на ближайшее будущее и прошлое. Так рождался вычисленный период истории. Ассиметричный ход времени и причинная связь событий, нанизанных на него, должны были удерживать решения в рамках реальности…

Центр разработал Программу, основанную на методе вычислений.

— Гесэр, я пригласил вас, чтобы обговорить некоторые вопросы, связанные с деятельностью вашей группы.

Гесэр кивнул, отчего темно-бурая копна на его голове слегка задрожала.

«Почему мне так трудно говорить с ним? — подумал Грегор. — Что я, виноват перед ним в чем-то? Все было честно и открыто. Я сделал предложение. Тамила дала согласие… Черт возьми, ситуация нашего треугольника до банальности распространенная. Но в то же время у каждого свои неповторимые трудности…»

— Мы возлагаем на вас большие надежды, Гесэр. Все картины, должно быть, сильно изменили цвет, Успех дела зависит от того, как вы восстановите первоначальную гамму…

«Я все-таки робею перед ним. Надо преодолеть это».

Гесэр слушал, чуть наклонив голову. Удлиненное смуглое лицо, казалось, носило боль той, известной Грегору, раны. Это опять и опять сбивало его с толку.