Здравствуй, дорогой читатель.

Хочу быть предельно откровенен с тобой, как и во всей книге в целом. Я не планировал писать «от автора». Хотел доверить этот вопрос человеку, способному написать грамотную и красивую рецензию. Но это скорее коммерческий ход, нежели правда.

С ранних лет я вёл личные дневники. Причин для этого хватало. Повзрослев, я стал заниматься этим реже. Создал семью, родились дети. И именно они стали стартом к тому, что я сделал. Это не тот случай, когда деторождение даёт возможность взглянуть на жизнь иначе. Нет. В какой-то момент я понял, что в глазах своих детей я всегда буду взрослым человеком. И в каком бы возрасте ни были мои дети, мы никогда не станем сверстниками, как бы мы все ни старались.

Каждый отец вероятно скажет: «…когда дети подрастут, я обязательно расскажу им про себя». К сожалению, время делает свою работу. Мы многое начинаем забывать. Не успеваем. Или уже не можем…

Я боялся не успеть и боюсь этого сейчас. И тут мне пришла в голову мысль написать о себе. Самое важное. Так, как помню. Мне хочется быть ближе к детям, когда они станут взрослыми. Даже тогда, когда будут старше, чем я сейчас. Я хочу доказать свою преданность, открытость, и главное, показать им настоящего себя. Взрослые часто теряют важную, необходимую связь. Ту нить, которую называют истоком. Пока у меня есть возможность и силы, я хочу им объяснить своими словами, что моя семья – это не случайность, так же как и их рождение. Это любовь, осмысленный шаг и долгожданная встреча. Моя семья – это не что-то отдельное от меня. Она – моя совесть, моё лицо, ответственность и гордость.

Я совсем не знаю, что будет завтра. Но знаю, что правнуки будут называть меня дедушкой, о котором мало что известно. В следующем колене обо мне едва ли вообще вспомнят. Это естественный процесс, и я позволил с этим поспорить. Пусть эта работа станет семейным наследием. Для меня будет наградой, когда мои правнуки будут тыкать пальцем в книгу и говорить: «Посмотри, у моего деда было точно так же!».

Бумага, слова, история человека… Этого мало. Моя книга скорее шифр. Это тот код, который должен стать единым с ДНК моего рода в хорошем смысле. В нём обязательно прописан иммунитет ко всему порочному, злому, бездушному. И несомненно заложены тысячи семян, которые обязательно созреют и дадут прекрасные плоды.

Я почему-то видел себя пятидесятилетним человеком, который может позволить себе подобное занятие, когда будет больше свободного времени. Когда наживу достаточно добра, опыта. Но ведь потом может быть уже поздно…

Я с болью наблюдал, как моя любимая бабушка, едва разменяв седьмой десяток, стала безвозвратно терять память. Вскоре она перестала узнавать не только меня, но и своих родных детей. Будто кто-то нарочно стёр всю её жизнь. А ведь кто-то теряет её и раньше.

Как только зародилась идея книги, обстоятельства начали складываться так, будто специально подталкивали к задуманному. Меня вдруг из-за пустяка уволили с работы, где я трудился много лет. Вскоре я нашёл другую работу, где стал не только значительно больше зарабатывать, но и чаще проводить время с семьёй. Всё закрутилось в лучшую сторону. Я задышал полной грудью, стал мыслить свободнее. Да и дети подросли, стало значительно легче. Но писать не начинал… Я считал и считаю, что это огромная ответственность. Нужно иметь необходимое образование, хорошо разбираться в языках и литературе, чем я не могу похвастаться.

Своими мыслями и неуверенностью я поделился с супругой. На что она сказала следующее: «Пиши, как тебе хочется, и так, чтобы самому нравилось. В конце концов, тебя это ни к чему не обязывает, ведь ты пишешь для наших детей. Не переживай, отредактировать я помогу. Время? Разве ты не найдёшь пару свободных часов?! Тебя никто не торопит, главное – пиши!». Это было и остаётся важнейшей поддержкой. И всё же окончательное решение начать я принял, когда мои дети научились ясно излагать свои мысли.

Мне приятно говорить и размышлять со своими детьми о, казалось бы, простых вещах. Для них это очень важно и ещё важнее для меня. Наша связь растёт с каждым днём, она не похожа ни на что. Это как невидимый, до боли родной дом, способный обогреть без стен и поднять на ноги в самый безысходный момент. В конце концов, это то, где тебя любят и принимают таким, какой ты есть.

Когда я впервые ощутил это рядом со своими детьми, мне стало страшно. Будто у меня украли часть жизни… Отчего мне эти чувства незнакомы? Почему такого не было в моей семье, где я родился?

И вот именно тогда я решил не просто написать о себе, но и поднять всё с самых низов, с корнями. Я начал писать своим детям, а сам боролся с комплексами и врагами, которые искусно прятались во мне и, очевидно, не рассчитывали, что доберусь до них теперь, чтобы поквитаться.

Вероятно, я не единственный, кто в зрелом возрасте начал подозревать – в жизни где-то что-то пошло не так. Что, если мои слова чем-то помогут или даже подтолкнут к важному? Поддержат нуждающихся, в чём нуждался когда-то сам. Именно поэтому моя рукопись претерпела несколько редакций. Не говоря уже о том, сколько раз мы перечитывали свою работу. Здесь нет случайных слов и лишних точек. Весь текст – шифр. За каждым словом скрывается ещё как минимум три. Стоит только присмотреться. При всей своей простоте – смысл здесь найдёт каждый. У всех есть свой пароль, нужно только приложить его к этой книге – двери к себе откроются.

Если честно… Каждый раз перечитывая книгу, её смысл, так же как и конец, постоянно менялся даже для меня. Здесь всё зависит от возраста, самоощущения, опыта и даже настроения. Это, конечно, не случайность. Я целенаправленно редактировал её под разным настроением. Идею, и не одну, выводил каждый раз иной дорогой и для каждого пути подразумевал своё заключение. Делал большие паузы, чтобы каждое предложение, каждый абзац нашёл своё место и укоренился здесь. Лишнее отпадёт само собой…

Я понимал, что со своей личной жизнью буду мало интересен тем, кому незнаком. Поэтому данную работу не могу назвать дневником или мемуарами, скорее это мистический роман, основанный на реальной жизни.

Искренне благодарю свою жену за неоценимый вклад в наше общее дело, за свежий взгляд, трезвый подход и терпение перед моим непростым характером.

Преклоняюсь перед родителями своей жены за потерянное здоровье ради нашего блага и необходимого фундамента на сегодня и будущее.

Не знаю, есть ли судьба, карма, рок… Но я чувствую, как силы свыше помогают мне.

Спасибо всем вам. Я вас не подведу.

Снова утро. Новый круг. Ещё один виток спирали. Куда он? Вверх или вниз? Начало всегда одинаковое. Я просыпаюсь на кровати у панорамного окна, за которым видны размашистые деревья. Выше только небо, и пролетающий самолёт каждый раз подводит черту в одном и том же месте. Всё, что ниже – мне не видно. Наверно, и к лучшему.

Моё пробуждение, как собственное рождение в обличии зрелого человека. Знакомые мысли рассаживаются по своим местам, чтобы начать всё заново.

Порой не сразу осознаёшь, где находишься… Сон это или нет. Я не обращаю внимания на погоду за окном. Мне всегда тепло и уютно по другую сторону.

Моё утро начинается с контрастного душа, свежесваренного кофе и сигареты. Белая рубашка, идеально выглаженные брюки, до блеска начищенные туфли. В голове чёткий распорядок на ближайшую неделю. Можно и дальше описывать свою жизнь, если бы не одна странность, произошедшая на днях…

Возвращаясь с работы, я заглянул в почтовый ящик. Поспешно перебрав листовки, хотел всё выбросить в урну. Так бы и сделал, если бы не обратил внимание на почтовое извещение, на котором большими буквами написано – «Повторно» и выделено красным маркером, будто необходимо явиться не на почту, а на судебное слушание по собственному делу. Посылок и важных документов я не ждал. Все счета оплачиваю исправно, чаще наперёд. Извещение насторожило, и как оказалось позже – удивиться было чему.