Миряков поднялся на выстланное дырчатой резиной крыльцо и вошел в открытую дверь, которую кто-то подоткнул снизу смятым ковриком. Внутри, слева от входа, уходила наверх узкая темная лестница с чересчур высокими ступеньками. Пахло пылью, бумагой и тряпками. Михаил Ильич двинулся по коридору, скользя взглядом по табличкам. Все кабинеты были закрыты, и только в проеме распахнутой двери «Армянского брачного агентства» виднелись два ряда стульев, повернутых друг к другу спинками, словно в детской игре на выбывание, которую иностранцы называют «Поездкой в Иерусалим», а в России не называют никак, поскольку православный человек не станет состязаться за место в Небесном граде: чем лишать кого-то места в раю, лучше отправиться в ад через бюро горящих путевок (четвертая дверь справа).
Михаил Ильич уже почти смирился с необходимостью возвращаться назад и лезть по крутой и темной лестнице на второй этаж, но редакция обнаружилась в самом конце коридора, рядом со входом в пристройку с туалетом. Брезгливо потянув мягко выдохнувшую дверь – в прорехах дерматиновой обивки виднелся неопрятный, в каких-то крошках, поролон, – Миряков быстро огляделся и уверенно двинулся в дальний конец комнаты, где сидел главный редактор, дальнозорко откинувшийся от монитора и оттого сильно вытягивающий руку с мышью. Стол ответственного секретаря, который располагался прямо напротив входа и был призван преграждать путь посетителю, Михаил Ильич изящно обогнул, при этом обаятельно улыбнувшись успевшей лишь повернуть к нему голову Елене Аркадьевне – действительно ответственной, но немного несобранной остроносой и рыжеватой женщине лет пятидесяти. Молча пожав руку пухлому молодому человеку, исполнявшему в редакции обязанности верстальщика, дизайнера и компьютерного специалиста, – Олег, сын Елены Аркадьевны, удивленно ответил на рукопожатие, сделав вид, что привстает, – Миряков с облегчением опустился на стул перед главным редактором. Недопитую бутылку он водрузил на край стола, для чего пришлось подвинуть закрутившуюся вавилонской башней стопку из тетрадей, книг и бумаг, так что в солнечном луче, падавшем сквозь щель между занавесками, заметалась стайкой мошкары пыль.
Главный редактор, по-прежнему далеко откинувшись в кресле и поглаживая указательным пальцем мышку, недоуменно наблюдал за стремительными передвижениями Михаила Ильича. О Геннадии Федоровиче Распевном можно было бы сказать, что он, как и вся редакция, знавал лучшие времена, но это было бы неправдой: никаких лучших времен он не знал и мог себе их только воображать, – и даже, скорее, не их, а лучшего себя в этих воображаемых временах, да и не воображаемых, пожалуй, а слепленных на скорую руку из обрывков фильмов и книг, созданных очевидцами, хотя и очевидцами с фантазией. В результате эта выдуманная ностальгия несколько походила на эротические мечты, где из туманной дымки проступали лишь отдельные выпуклые детали, которых, впрочем, хватало, чтобы ощутить все, что полагалось ощущать, представляя себе лучшие времена. И поскольку Геннадий Федорович не просто видел себя наследником титанов, руководивших в ту пору «Красным материалистом», а за несколько лет на посту главного редактора привык, безо всяких на то оснований, считать, что и сам принадлежит к этому племени гигантов, все здесь было ему велико: наручные часы казались слишком массивными, галстук – чересчур широким, а воротник рубашки, из которого торчала загорелая жилистая шея, увенчанная давно не стриженной головой желтовато-серой масти, – излишне просторным.
– Большой поклонник. – Миряков поспешил рассеять недоумение Распевного и зачем-то перевел сам себя на язык, который считал английским. – Хъюч, хъюч фэн! Последний номер прочитал два раза. Разрешите?
Не дожидаясь ответа, Михаил Ильич ловко вытащил газету из завалов на столе.
– Два раза от корки до корки! То есть от девиза «Материя – это объективная реальность, которая копируется, фотографируется, отображается нашими ощущениями» до «Солнце жжет мою макушку, хочет сделать погремушку», двадцать восьмое по горизонтали, три буквы, подозреваю мак. Выступление главы области хочется просто заучить наизусть. «Чтобы зарабатывать, необходимо работать». Каково, а? Неожиданно? Да! Парадоксально? Конечно! Но ведь верно – если, конечно, вдуматься, если отбросить, наконец, все наши предрассудки. Или вот что пишет про выращивание лилий пенсионер А. Пастухов: «Протравить и замочить на три дня». Есть в этом что-то библейское, что-то новозаветное – «протравить», «замочить», «три дня». Это случайно не ваш псевдоним – Пастухов? Ладно, можете не говорить, я все вижу по глазам и сберегу вашу тайну. Пастухов! Пастырь! А рассказ о выступлении танцевального ансамбля «Лебедушка»? Какая поэзия! Какая тонкая эротика! «Румяные щеки, озорные улыбки, лукавый блеск глаз – глядя на коленца девчат из «Лебедушки», весь огромный зал ДК «Бумажник» готов пуститься в пляс». Знаете ли вы, что такое коленца лебедушек? Нет, вы не знаете, что это такое. Потому что это черт знает что такое – эти дивные, белые коленца. Впрочем, не будем: здесь женщины и дети. У вашего издания с неповторимым стилем и широчайшим охватом тем есть только один недостаток: «Красный материалист» ничего не пишет обо мне.
– А вы, простите, кто? – главный редактор решил, что такая возможность вставить реплику и заодно прояснить давно мучивший его вопрос может больше и не повториться.
– Миряков. Михаил Ильич Миряков, – скромно сообщил разговорчивый гость. – Спаситель.
Сотрудникам редакции сделалось неловко и скучно. Потеребив мышки, они оживили компьютеры и погрузились в жидкий хрусталь мониторов. Михаил Ильич с довольной улыбкой откинулся на спинку стула и, обмахиваясь газетой, принялся разглядывать фотографию, которая висела за спиной Геннадия Федоровича.
Фотография была черно-белой и слегка размытой, словно ее пересняли с небольшой и потрепанной карточки. На ней перед каким-то предметом, похожим на теннисную ракетку, стояли двое мужчин, настолько разных, что наводили на мысль о специально составленном дуэте актеров. Первый, лысоватый и улыбчивый, был, скажем, обаятельным аферистом, который бежал из тюрьмы, уговорив выломать решетку соседа по камере, нескладного угрюмого водопроводчика с носатым костистым лицом, зря обвиненного в краже бриллиантовых сережек из ванной комнаты графини. Или первый мог оказаться опасным неуловимым маньяком, а второй – трудягой-полицейским, с виду недалеким, но на деле необычайно хитрым и с бульдожьей хваткой. Или, например, они оба были полицейскими, напарниками, и первого, отчаянного сорвиголову, потом застрелили мафиози, а второй, честный служака, всегда вроде бы недолюбливавший партнера, воет от горя, стоя на коленях перед трупом, а потом идет убивать преступников, так что город захлебывается в крови, пока он не добирается до самого главного, который молит о пощаде, и носатый молча ждет, пока тот закончит со своими жалобами и обещаниями, перемешанными с невнятными угрозами, и когда бандит – возможно, им даже оказался мэр этого городка, – то ли обнадеженный бездействием мстителя, то ли, наоборот, вконец отчаявшийся, все-таки умолкает, полицейский, так и не произнеся ни слова, спускает курок.
На самом деле фотография изображала Аркадия Гайдара и Александра Грина, двух самых нежных советских писателей, – убийцу и зэка. У одного получалось все – рубить шашкой, палить из «маузера», бросать бомбы, – пока мерно и ровно не застучали в висках молоточки: тук-тук, тук-тук, – пока не задергались улыбающиеся губы, пока не вошел в палату доктор Моисей Абрамович. Другой был преступником-неудачником: продавал краденое и попадался, знался с террористами и приходил от них в ужас, стрелял в любовницу, но промахивался мимо сердца, так что медленная пуля, с трудом продравшись сквозь одежду и белье, застревала под маленькой грудью, словно лишний сосок, который она пыталась сковырнуть, да только вся обливалась кровью.
Гайдар приехал в Краснопольск во время очередного приступа дромомании: вышел в Архангельске из редакции, долго шел, потом ехал, потом, кажется, снова шел и даже, наверное, плыл, пока не поймал на набережной Сударушки серьезного конармейца на березовом скакуне и с безжалостной ивовой шашкой в руке, не узнал, где здесь в городе есть газета, и не распахнул дверь «Красного материалиста», занимавшего тогда весь первый этаж. Писателя Гайдара тогда еще считай что не было, однако как журналиста его уже знали, поэтому, хоть и удивились желанию архангельского фельетониста поработать в Краснопольске, лишних вопросов предпочли не задавать, а сразу выделили стол и дали шесть листов серой бумаги.
