Малколм молчал до тех пор, пока я не пнула его под столом ногой. Только тогда он изрек:

– Помощь нужна?

– Возможно. Просто чтоб мозги встряхнуть. Нам нужно изобрести некий особый вариант социальной системы…

Словно мы его уже не изобрели! – с горечью подумала я.

– Можно поконкретней? – холодно попросил Малколм. Если бы Энн так же мямлила, как Фредди, то удостоилась бы от отца всего лишь насмешливой улыбки.

Проигнорировав замечание мужа, я ласково подбодрила младшую дочку:

– Продолжай, милая.

Но Фредди уже умолкла и продолжать явно не собиралась. И тут ей на помощь пришла Энн:

– У меня точно такой же проект. Он касается всяких там социальных институтов. Ну, например, нужно попытаться разрешить жилищный вопрос, размещая людей в соответствии с их показателями Коэффициента. Все это, кстати, спонсирует компания «Достойная семья», и за лучший проект полагается приз. – Энн лукаво усмехнулась. – На самом деле в этом году обещаны два приза. Победительница получит еще и возможность стажироваться в штабе этой компании, причем в своем родном штате.

– А если победит мальчик? – спросила я, насмешливо приподняв одну бровь. Похоже, Энн даже в голову не приходило, что она может не стать победительницей.

– Тогда, значит, он будет стажироваться в своем родном штате. Только пусть сперва победит! – И Энн вызывающе мне подмигнула.

– Вот это моя дочь! Конечно же, ты победишь. Ты у нас лучше всех! – восхитился Малколм.

А Фредди еще ниже опустила плечи и словно уменьшилась сразу на несколько дюймов.

Я снова пнула Малколма под столом, и на этот раз гораздо сильнее, так что он резко обернулся ко мне, и на лице его было написано: «А в чем, собственно, дело?» Господи, до чего же он забывчив! А может, это вовсе и не забывчивость? Может, ему действительно наплевать на то, что Энн получает девяносто процентов его внимания, а Фредди молчит, уставившись в свою тарелку, и с помощью китайских палочек выкладывает из рисинок некий сложный абстрактный узор? Вот только что она предприняла некую робкую попытку завладеть вниманием отца и, как всегда, получила свое «помолчи минутку, детка, я с Энн разговариваю». Разумеется, она тут же сдалась.

– Малколм, – не выдержала я, – может быть, теперь Фредди расскажет нам, как у нее прошел день?

Фредди еще больше побледнела, помотала головой и еще более сосредоточенно принялась выкладывать на тарелке бесконечные мандалы из риса. Малколм с благодарностью посмотрел на меня и весьма благодушно заявил, протягивая Энн очередной ролл с яйцом:

– Спорить готов, день у нашей Фредди прошел прекрасно. Если она хотя бы отчасти вырастет похожей на свою старшую сестру, то у нее и дальше все будет отлично. – На самом деле он просто что-то сказал о Фредди, а не поговорил с ней, и мне пришлось пнуть его под столом в третий раз. На этот раз он все-таки обратился к девочке: – Верно, Фредерика?

Малколму никогда не нравилось уменьшительное имя Фредди, и он каждый раз, обращаясь к ней, это подчеркивал.

– Да, папочка, конечно, – откликнулась Фредди механическим голосом будильника. И почти сразу спросила: – Мам, извини, можно мне выйти из-за стола? – А потом, не дожидаясь ответа, оттолкнула свой стул и буквально бросилась по коридору в свою комнату. Нет, пожалуй, не бросилась, это слово тут не подходило: она выкатилась или выскользнула в коридор. Во всяком случае, ее движения были куда более сложными и выразительными. Мне показалось, что так могло бы вести себя маленькое и осторожное ночное животное.

Энн тут же встала и вышла следом за ней, сказав отцу:

– Я сейчас вернусь, пап.

Когда мне показалось, что Энн уже достаточно далеко и не может меня слышать, я, качая головой, укоризненно посмотрела на мужа.

– Можно подумать, шестнадцать лет назад именно с тобой была связана пуповиной наша старшая дочь! Впрочем, неважно. Я хотела тебе сообщить, что сегодня на нашу улицу приезжал желтый автобус. – Я старалась говорить спокойно, одновременно очищая от обертки яичный ролл.

– Хм…

– Только и всего? И ты не видишь в этом ничего особенного?

Он пожал плечами.

– Я ведь, кажется, тебе уже говорил, что у нас возникли некоторые изменения в графике. Оповещение соответствующим школам было разослано несколько недель назад. – Он взял у меня из рук ролл с яйцом. – Тебе ведь наверняка не стоит есть еще один ролл, Эл. Это же сплошной холестерин.

Больше всего мне хотелось рявкнуть: Убери свои грязные лапы от моего гребаного ролла! Но я, разумеется, сдержалась и продолжила задавать интересующие меня вопросы.

– Неужели тебе безразлично, кого этот автобус забрал?

– Ну и кого?

– Джуди Грин, нашу соседку.

Я заметила, что глаза Малколма слегка расширились от удивления, но в целом выражение его лица осталось неизменным.

– Малк, ты же хорошо знаешь Джуди! Они с Энн с пяти лет лучшие подруги.

– Да, верно, – признался он. – Пожалуй, я эту девочку помню.

Ну, погоди! Я отняла у него свой ролл и, забыв снять с него промасленную оболочку, злобно куснула, желая показать, что на дерьмовые замечания Малколма насчет избытка холестерина мне плевать.

– Значит, ты, пожалуй, ее помнишь? Ради бога, Малколм, перестань притворяться! Джуди только в прошлые выходные у нас ночевала. Они то и дело с Энн друг у друга ночуют. А в воскресенье утром мы пекли оладьи с шоколадной крошкой, и после завтрака девочки попросили тебя помочь им с домашним заданием. Или, может, ты, черт побери, и этого не помнишь?

Я и не заметила, как вернулась Энн, которая тут же спросила:

– А что нужно помнить?

– Как ты выражаешься, Эл! Последи за речью, – покосился в мою сторону Малколм.

– Нечего делать мне замечания, я не твоя… секретарша! – Теперь я уже окончательно разозлилась. Я давно уже не была так зла, как сейчас, но все же заставила себя умолкнуть и сделать несколько глубоких вдохов, как рекомендует йога, прежде чем заговорить снова, но до конца сдержаться все же не смогла: – Джуди никак не могла провалить тест за прошлый месяц! Никак не могла!

– Секундочку, – вмешалась Энн. – Неужели Джуди провалилась? Но это же просто невозможно! Джуди в нашем классе – натуральная гребаная звезда. Ой, извини, мам! Я хотела сказать, рок-звезда. – Малколм словно ничего не заметил: ни слова досады или упрека. – Короче, мам: провалить тест Джуди никак не могла! – И Энн выбежала из комнаты, ее пальцы в бешеном темпе скользили по экрану айфона.

Когда мы снова остались одни, я, гневно глянув на Малколма, рявкнула:

– Я же тебе говорила, черт побери!

И что же он мне ответил? Ничего. Пожал плечами. Да-да, именно пожал плечами и палочками аккуратно отщипнул кусочек баклажана.

А ведь когда-то я любила мужчину, который сидел сейчас напротив меня. Я полюбила его за ум и обширные знания, за его отношение ко мне – «Я всегда, всегда буду заботиться о тебе, моя дорогая». И долгое время я по собственной воле смотрела на него снизу вверх. Чтобы заполучить его, мне пришлось отказаться от кое-чего очень для меня важного. От чего-то такого, о чем я до сих пор жалею и хотела бы вернуть.

И вот сейчас, оглядываясь назад, я понимаю, как глупо я тогда поступила и в какое дерьмо в итоге вляпалась.

ТОГДА:

Это была последняя суббота сентября, и я в своей квартирке-студии в Йеле, покончив с занятиями, готовилась приятно провести уик-энд. Новая Англия, как всегда осенью, уже начинала хорошеть, покрытая пестрым покрывалом разноцветных листьев; я собиралась взять машину и на все выходные уехать из этого проклятого Нью-Хэвена куда-нибудь на север. Но я точно никак не планировала, проснувшись в субботу утром, чуть ли не час торчать в полном оцепенении посреди крошечной ванной, отделанной дешевой кафельной плиткой, как в придорожном мотеле.

Однако и через час, когда я уже успела сбегать в ближайший «Райт Эйд», я по-прежнему торчала в ванной и, сидя на ледяном фарфоровом унитазе, с тупым упрямством трясла тестом на беременность, словно надеясь сбить одну из двух синих черточек, что так некстати возникли в крошечном окошечке, и тем самым превратить плюс в минус, а возможного ребенка – в ничто.