Удача сопутствовала ему, и тайфун обрушился на побережье Сидзуоки[4] как раз в тот момент, когда спуск был завершен.

Изображение горы Фудзи, нарисованное от руки сэром Резерфордом Алкоком в личном дневнике.

Алкок описал гору как нечто негостеприимное, скалистое, будто не принадлежащее этой планете. Поскольку он был хорошим художником, рисунки этого священного места, сделанные именно его рукой, впервые увидели жители Запада.

О восхождении он рассказывал британскому правительству в письмах, которые регулярно отправлял все три года пребывания в Японии. Алкок также был первым британским подданным, проживавшим долгое время на японской территории.

Наша жизнь состоит из вершин, которые мы считаем запретными или недосягаемыми для самих себя, хотя туман, застилающий взор, обычно существует в нашем сознании.

Мы должны избавиться от мышления «невозможности», стереть эти мысли, прежде чем отправиться к вершине. Ведь невозможное в действительности является лишь ловушкой разума, обманчивым фильтром, искажающим взгляд на действительность.

В жизни каждого есть немало вещей, которые не удается реализовать по совершенно иррациональным причинам, поскольку одна только мысль о них сбивает с ног. Мы возводим перед собой непроходимые стены, а когда они вдруг распадаются, с трудом верится, что когда-то они вызывали столько страха, разочарования и нежелания действовать.

Мысленная грань, отделяющая возможное от невозможного, крайне тонка, и здесь буквально требуется умелое мастерство инженера или шерпа[5], чтобы помочь пересечь ее.

Уолт Дисней сказал, что «это своего рода забава – делать невозможное». Вот почему, пусть даже из чистого любопытства, необходимо взять за правило хотя бы раз в неделю делать что-то такое, что кажется абсолютно невозможным.

Начать изучать японский или венгерский язык, заниматься спортом, который кажется слишком сложным, играть на пианино двумя руками без партитуры, отправиться в экспедицию исследовать дикие уголки планеты… или подняться на местную гору, напоминающую Фудзи.

Как гласит девиз одной моей хорошей подруги в WhatsApp, все начинается с изменения статуса: МИССИЯ ВЫПОЛНИМА.

Мощное упражнение, чтобы очистить сознание от тормозов, предрассудков и опасений, что мы чего-то, как нам кажется, не можем сделать, – вспомнить все те «невозможности», которые в действительности оказались достижимыми.

Как авторы книги мы испробовали данный метод на себе, и вот что получилось:

Три возможные невозможности Франсеска:

1. Научиться плавать. «До четырнадцати лет я испытывал настоящую панику, как только попадал в воду, и был искренне убежден, что никогда не смогу переплыть через бассейн, где нельзя достать ногами до дна. Потребовалось определенное время, но в итоге я обнаружил, что умею плавать».

2. Получить диплом о высшем образовании. «Поскольку еще в школе я проваливал по четыре-пять экзаменов за учебный год, ни я, ни мои преподаватели, ни кто-либо другой не верили, что я смогу окончить хотя бы бакалавриат, не говоря о получении диплома. Как только я избавился от этих предрассудков, я смог получить диплом в области немецкой филологии».

3. Найти невесту. «До двадцати трех или двадцати четырех лет я считал, что никогда не смогу завязать отношения, поскольку девушки, которые мне нравились, казались божественными и инопланетными существами вне рамок моей досягаемости. Как только я понял, что мы похожи, со всеми страхами, сомнениями и желаниями, этот призрак невозможности исчез сам по себе».

Три возможные невозможности Эктора:

1. Работать в ЦЕРН[6]. «Читая научно-популярную литературу, я всегда представлял себе НАСА и ЦЕРН местами, где могут работать лишь избранные. Это казалось мечтой, которая так и останется где-то на горизонте воображения. В 2004 году я начал работать в ЦЕРН, и все стало реальностью».

2. Посетить Японию. «В детстве я открывал географический атлас, и Япония казалась одним из самых отдаленных мест в мире, недосягаемой и экзотической страной, до которой я наверняка никогда не смогу добраться. Вот уже двадцать лет я живу в Стране восходящего солнца».

3. Опубликовать книгу. «Айзек Азимов был одним из авторов, чьими произведениями я увлекся еще в подростковом возрасте. Я прочитал его биографию и был потрясен, что он опубликовал более четырехсот книг. В то время издательская деятельность, о которой писал Азимов, казалась чем-то потусторонним. Теперь наша книга «Икигай» продается в Америке, а также в тридцати других странах, к тому же она была издана издательством Penguin, публиковавшим работы Айзека Азимова».

Всякий раз, когда цель будет казаться недосягаемой, полезно заглянуть в собственный список вещей, которые вы когда-то считали невозможными, но в конечном итоге смогли осуществить. Иногда, как видно из примеров выше, это могут быть совершенно нелепые истории, но именно они способны стать наиболее действенным инструментом, чтобы сломать стену существующих страхов и сомнений.

Поезд-пуля, на котором мы едем в Киото, почти летит над рельсами, плавно и неустанно. Это плод труда тысяч инженеров, не отказавшихся от общей мечты и сделавших все, чтобы она исполнилась.

Настойчивость – одна из черт характера, наиболее почитаемых японцами. Во многих мангах и аниме главные персонажи не обладают большими способностями в детстве, и это мягко сказано.

Однако у них всегда есть смысл и цель – икигай, который заставляет преодолевать препятствия и двигаться вперед.

Эта личная цель помогает персонажу обретать мудрость, становиться лучше день ото дня, пока он не превратится в настоящего героя.

В типичном американском комиксе все происходит наоборот: герой или героиня обладают сверхспособностями с самого детства, а их основным внутренним двигателем являются амбиции и жажда справедливости, а не терпение или настойчивость.

Еще одна особенность японских героев – их цели просты, бесхитростны и чисты, они свободны от больших амбиций.

Типичный сюжет манги сводится к тому, что главный герой хочет стать хорошим шеф-поваром суши, или лучшим телеведущим в своей провинции, или агентом по недвижимости. Есть даже целый сериал «Проводница»[7], рассказывающий о жизни бортпроводниц сверхскоростного поезда и о том, как они стремятся все лучше и лучше обслуживать пассажиров.

Это простые цели, с которыми может идентифицировать себя любой человек и которые могут привести его к большим личным достижениям, если только проявить настойчивость.

Еще одна ценность, которая высоко почитается и культивируется японцами, – терпение.

Они чрезвычайно терпеливы, но это вовсе не означает сидения сложа руки и ожидания чуда извне. Люди будут идти вперед, проявлять настойчивость и упорство, пока не достигнут желаемой цели.