Я рассказал ему «от» и «до» историю про мальчика, у которого «проблемы с мозгами», и все это время он терпеливо слушал. Когда я закончил, он посмотрел мне прямо в глаза.

– Джим, почему ты учишься в колледже? – вдруг спросил он. – Кем ты хочешь быть? Чем ты хочешь заниматься? Чего ты хочешь достичь? Чем бы ты хотел поделиться?

Я не мог тогда сразу ответить ни на один из этих вопросов, поскольку никто раньше мне их не задавал, однако у меня возникло такое чувство, что именно сейчас я просто обязан на них ответить. Я уже начал было что-то говорить, но тут он остановил меня. Затем вырвал пару листов из своего карманного блокнота и попросил, чтобы я записал на них свои ответы (в этой книге я научу вас, как задавать правильные вопросы, чтобы легко учиться и быстрее достигать поставленных целей).

Следующие несколько минут я потратил на то, чтобы записать свой список ответов. Закончив, я уже начал было сворачивать листок, чтобы сунуть в карман, но тут отец моего друга выхватил его из моих рук. Я испугался, поскольку не рассчитывал, что мои записи будет кто-то читать, особенно этот еще недавно совершенно незнакомый мне человек. Однако он развернул листок и углубился в чтение, пока я изнемогал от беспокойства.

Казалось, прошли часы, пока он, наконец, его не прочитал, хотя я уверен, что на самом деле это заняло не больше пары минут. Закончив, он произнес:

– Ты вот настолько близок к тому, – с этими словами он развел указательные пальцы примерно на фут друг от друга, – чтобы получить все, что занес в этот список.

Это утверждение показалось мне абсурдным. Я сказал ему, что мне и десяти жизней не хватит, чтобы осуществить все, что я там записал. Тогда он протянул оба пальца вперед, не меняя расстояния между ними, и коснулся ими моих висков. Таким образом он обозначил пространство, которое занимал мой мозг.

– Вот он, ключ, – произнес он. – Иди за мной. Я кое-что тебе покажу.

Мы вернулись в дом, и он отвел меня в комнату, которую я до этого не видел. Все стены в ней, от пола до потолка, были забиты полками с книгами. Вы помните, что на том этапе моей жизни я вовсе не был фанатом книг; мне показалось, что я оказался в комнате, полной змей. Но что еще хуже, он стал собирать этих «змей» с полок и передавать их мне. Поглядев на заголовки, я понял, что это биографии выдающихся мужчин и женщин из разных периодов истории, а также старые пособия по личностному росту, вроде «Искусство мыслить масштабно», «Сила позитивного мышления» и «Думай и богатей».

– Джим, я хочу, чтобы каждую неделю ты прочитывал по одной из этих книг.

Моей первой мыслью было: «Ты что, вообще ничего не услышал из того, что я тебе рассказал?». Впрочем, сдержавшись, вместо этого я ответил:

– Я даже не представляю, как это сделать. Вы знаете, чтение дается мне тяжело, к тому же, я так сильно загружен учебой…

– Не позволяй учебе мешать твоему образованию, – произнес он назидательно, подняв указательный палец. Позднее я понял, что он перефразировал цитату, которую часто приписывают Марку Твену[8].

– Послушайте, я прекрасно понимаю, что чтение этих книг может быть действительно очень полезным, – продолжал сопротивляться я. – Но мне бы не хотелось давать обещаний, которые я не смогу сдержать.

На мгновение он задумался, а затем вытащил из кармана мой список желаний и стал громко зачитывать их по порядку.

Слышать, как кто-то зачитывает вслух твои самые сокровенные мечты – в этом было что-то такое, отчего мои разум и душа погрузились в редкостное смятение. По правде говоря, многое из этого списка я хотел сделать для своей семьи – приобрести разные вещи, которые мои родители просто не могли себе позволить, либо никогда не потратились бы на них, даже если бы это было им по карману. Я не мог себе представить, что эта декламация так сильно меня зацепит. Она окрылила меня и дала мощный импульс к достижению поставленных целей (мы тоже общими усилиями раскроем вашу мотивацию в Части III этой книги). Когда список закончился, я заверил его, что сделаю все в точности, как он сказал, хотя в глубине души понятия не имел, как мне совершить подобный подвиг.

В колледж после выходных я вернулся, вооружившись целой охапкой книг. На моем столе теперь громоздились две стопки: учебники, которые я должен был читать по учебной программе, и книги, которые я обещал прочитать отцу моего друга. Масштаб того, на что я подписался, пугал меня. Как сделать так, чтобы эти стопки таяли, если чтение для меня – сущая мука? Я и так уже с трудом вгрызался в книжки из первой стопки – а теперь-то что делать? Где мне взять столько времени? В итоге, получилось так, что я практически не ел, не спал, не занимался спортом, не смотрел телевизор и не зависал с друзьями. Вместо этого я не вылезал из библиотеки, пока однажды ночью не рухнул в обморок от истощения прямо на лестнице, заработав себе еще одну травму головы.

Очнулся я только через два дня в больнице. Сначала я подумал, что умер, и какая-то часть меня этому даже обрадовалась. Это было «темное время», низшая точка кривой моей жизни. Я таял на глазах, мой вес упал до 53-х килограммов, а организм был настолько обезвожен, что меня пришлось подключить к капельнице.

Однако, несмотря на всю тяжесть своего положения, я нашел в себе силы мысленно произнести: «Должен быть другой способ». В этот момент в мою палату вошла медсестра, неся кружку чая с изображением Эйнштейна, гения, о котором я писал упомянутый ранее доклад и который вдохновлял меня учиться и докапываться до самых мелочей в начальной школе. Цитата рядом с его портретом гласила: «Проблему невозможно решить на том же уровне мышления, которое ее породило». И в этот момент меня осенило! Возможно, я задаю неправильные вопросы? Я стал гадать, в чем же, на самом деле, заключалась моя проблема? Я знал, что медленно впитываю знания, но мое отношение к этому не менялось годами. Я понял, что пытался решить свои проблемы с учебой, поступая так, как меня всегда поучали – просто усердно работая. Но что, если бы я смог овладеть более совершенным методом обучения? Как насчет того, чтобы процесс обучения был более эффективным, действенным и даже приятным? Что, если бы я смог научиться тому, как обучаться быстрее?

В тот самый момент я решил найти такой способ, и стоило мне принять на себя это обязательство, как мое мышление начало меняться.

Я попросил медсестру принести мне каталог курсов, предлагаемых университетской программой, и пролистал его страница за страницей. Спустя пару сотен страниц я понял, что студентам предлагаются лишь курсы о том, что учить (к примеру, испанский язык, история, математика, естественные науки), но ничего о том, как учиться.

Когда меня выписали из госпиталя, я был так заинтригован идеей науки учиться, что отложил в сторону свои занятия и сфокусировался на книгах, полученных от своего наставника. Я также нашел пособия по следующим темам: теория обучения взрослых, теория множественного интеллекта, нейробиология, личностный рост, педагогическая психология, скорочтение и даже древняя мнемоника (мне хотелось узнать, как допотопные культуры хранили и передавали знания, прежде чем изобрели соответствующие устройства, такие как печатный станок и компьютеры). Я был одержим стремлением разгадать эту загадку: «Как же работает мозг, чтобы можно было его хорошенько раскачать?».

Спустя пару месяцев полного погружения в новые области исследований, которые я взвалил на себя по собственной воле, в голове у меня будто щелкнул переключатель. Моя способность фокусироваться стала сильнее. Я стал понимать новые для себя концепции, поскольку мог теперь концентрироваться – теперь меня было не так-то легко отвлечь. Мне стало проще вспоминать информацию, которую я изучал пару недель назад. Я ощутил прилив энергии и любопытства. Впервые в жизни я мог читать и сразу запоминать прочитанное. Мои новые способности придали мне чувство уверенности, которого я раньше никогда не испытывал. Моя ежедневная жизнь также изменилась – теперь все стало ясным, как божий день: я знал, что мне делать, чтобы двигаться вперед, и открыл для себя окрыляющее, неослабевающее чувство мотивации. В результате, само мое мышление изменилось, я начал верить, что в этой жизни возможно все.