Lucy Cooke

The Unexpected Truth About Animals. A Menagerie of the Misunderstood

© Lucy Cooke, 2017

© Жукова Н. Ю., перевод на русский язык, 2020

© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательская Группа «Азбука-Аттикус», 2020

КоЛибри®

Большинство из нас, скорее всего, и не предполагало, что панды склонны к беспорядочной групповой близости, лоси любят находиться в опьяненном состоянии, пингвины изменяют партнерам, муравьи часто предаются безделью, а гиены – убежденные феминистки. Зоолог Люси Кук разоблачает множество мифов, чтобы показать, что они раскрывают о нас, людях. Поразительно, познавательно и ужасно смешно.

TLS

Бесконечно занимательная книга о животных.

Билл Брайсон, автор бестселлера «Краткая история почти всего на свете»

Шокирующе, информативно и очень забавно!

Крис Пакэм, писатель, телеведущий и фотограф дикой природы

Основательница Общества ценителей ленивцев в своей книге повышает авторитет многих неверно понятых животных, раскрывая удивительные и часто смешные истины, которые намного интереснее, чем выдумки.

Scientific American

История зоологии раскрывает столько же правды о животных, которых мы изучаем, сколько и о наших человеческих слабостях. И эта книга просвещает нас в обоих отношениях.

Science News

Глубоко исследованная история ярких мифов, которые мы придумали и продолжаем распространять о животном мире.

Nature

Чистая радость от чтения с первой страницы до последней. Кто устоит перед рассказом о том, что пингвины годами водили нас за нос и кто они такие на самом деле?

Guardian

Книга, почти на каждой странице которой найдется что-нибудь поразительное о животных. Автор долго путешествовала по миру, чтобы самой увидеть представителей дикой природы, о которых пишет, сопоставить факты и доказать, как часто и глубоко мы заблуждаемся. Сочетание научно выверенного подхода, хороших шуток и страстной любви к животным дает поразительное свидетельство того, насколько странен наш мир.

Daily Mail

Тщательно исследовано, прекрасно написано… Великолепное чтение.

Daily Express

Люси Кук, обладающая огромными познаниями об окружающем мире, остроумно разоблачает всевозможные мифы.

Sun

Эта увлекательная книга описывает такие факты о живой природе, которые порой не укладываются в голове.

Reader's Digest

Здесь собраны истории не только о животных, но и о людях, посвятивших себя поиску правды. И эта правда оказывается неожиданной, странной, часто непристойной и, как правило, очень, очень смешной.

BBC Wildlife

Забавная и увлекательная, эта книга изменит ваше представление о жизни диких животных.

Bustle

«Как могут существовать ленивцы, если они такие неудачники?»

Поскольку я зоолог и основатель Общества ценителей ленивцев (Sloth Appreciation Society), мне часто задают этот вопрос. Иногда «неудачников» описывают развернуто: самые частые определения – «ленивый», «глупый», «медлительный». Иногда за вопросом следует дополнение: «Я думал, эволюция – это всегда “выживание наиболее приспособленных”», причем высказывается это с оттенком недоумения или, хуже того, с чувством самодовольного видового превосходства.

Каждый раз я набираю побольше воздуха и, изо всех сил сдерживаясь, объясняю, что ленивцы ни в коей мере не неудачники. Они, в сущности, изысканнейшие создания естественного отбора и сказочно успешные. Пробираться по верхушкам деревьев чуть быстрее улитки, обрастать водорослями, заселять свою шерсть насекомыми и испражняться раз в неделю – возможно, все это не соответствует вашему представлению о желаемом образе жизни, но вы и не пытаетесь выживать в условиях высокой конкуренции в джунглях Центральной и Южной Америки, а ленивцу это очень хорошо удается.

Для понимания животных главное – контекст.

Секрет чрезвычайной выносливости ленивцев заключается в их склонности к бездействию. Они ведут низкоэнергетический образ жизни, включающий набор хитроумных энергосберегающих адаптаций, оттачивавшихся многие тысячелетия и достойных самого эксцентричного и одаренного изобретателя. Я не буду сейчас приводить их полный список: вы узнаете все о новаторской жизни ленивца вверх тормашками в соответствующей главе. Скажу лишь, что я любитель аутсайдеров.

Я обожаю ленивцев. Как же не любить животное, которое рождается с неизменной улыбкой на лице и желанием обниматься!

Репутация ленивца была опорочена настолько, что я решила: необходимо создать Общество ценителей ленивцев. (Наш девиз: «Быть быстрым – не так уж ценно».) Я проехала по фестивалям и школам с лекциями и раскрывала неожиданную правду об этом незаслуженно критикуемом существе. Клеветать на ленивца начали еще в прошлом, когда группа исследователей XVI века приклеила этому тихому вегетарианцу-пацифисту ярлык «самого глупого животного, какое только можно найти на Земле»[1]. Эта книга появилась на основе этих лекций и из потребности исправить биографии – не только ленивца, но и других животных.

Мы привыкли рассматривать царство животных через призму нашего довольно ограниченного существования. Древесный образ жизни ленивца делает его похожим на инопланетянина и одним из самых непонятых животных в мире, но он далеко не одинок в этой категории. Жизнь принимает блистательные мириады чуждых форм, и даже простейшие из них сложны для понимания.

Эволюция устроила множество великолепных розыгрышей, непредсказуемым образом создав невероятных существ, и дала мало подсказок, чтобы объяснить свои действия: млекопитающие вроде летучей мыши, которые хотят быть птицами; птицы вроде пингвинов, которые хотят быть рыбами; рыбы вроде угря с загадочным жизненным циклом, из-за которого две тысячи лет продолжался поиск невидимых гонад; несмотря на все старания людей, это пропасть, на краю которой по сей день балансируют ученые, изучающие угрей. Животные неохотно выдают свои тайны.

Поговорим о страусе. В феврале 1681 года блестящий британский энциклопедист сэр Томас Браун написал письмо своему сыну Эдварду, врачу при королевском дворе, с просьбой об очень необычной милости. Эдвард оказался владельцем страуса из стаи, подаренной королю Карлу II правителем Марокко. Сэр Томас, увлеченный натуралист, был заворожен этой крупной заморской птицей и очень хотел, чтобы сын посылал ему новости о ее поведении. Бдит ли страус, как гусь? Нравится ли страусу щавель и не нравится ли лавровый лист? Ест ли он железо? Этот последний вопрос, как он услужливо предложил сыну, можно лучше всего разрешить, обернув металл в тесто – вроде железной сосиски [2], так как «возможно, он не станет глотать его просто так»[3].

У такого зоологического обмена рецептами была определенная научная цель. Браун хотел проверить старинный миф о том, что страусы способны переварить абсолютно все, включая железо. Согласно одному средневековому немецкому ученому, страус так любит твердые предметы, что трапеза этой птицы «состоит из ключа от церковных дверей и подковы»[4]. Эмиры и исследователи Африки преподносили европейским дворам страусов, и поколения восторженных натурфилософов побуждали экзотическую птицу потреблять ножницы, гвозди и прочие скобяные изделия.