С чего бы лучше начать? Чжоу Цян, который был в компании важной персоной, на самом деле нашим вожаком не являлся. Самым старшим по возрасту среди нас был не кто иной, как стоявший передо мной в эту минуту Лао Тань, а уже за ним в порядке очередности шли Чжоу Цян, я и Чжао Цзянь. Среди нас четверых Лао Тань считался самым утонченным. Лао Тань, имя которого полностью звучало как Тань Дун, в годы учебы любил копаться в эзотерической литературе. Он говорил, что его имя Дун в сочетании с фамилией Тань дает такое значение, как «стоячая вода», что звучит более чем неблагоприятно, и поскольку в этом имени зашифрован дурной знак, он подобрал себе похожее по звучанию имя Тань Дунь, которое, по его словам, станет своего рода противоядием от несчастий. Нам казалось, что он немного не от мира сего: какие бы смыслы ни несли наши имена, все равно они являются не более чем символами. С другой стороны, если его родители не против, то пусть себе зовется как хочет. Уже потом мы узнали, что, оказывается, был очень известный дирижер, которого тоже звали Тань Дунь. В студенческие годы, когда мы только и думали о том, чем бы набить себе пузо, Лао Тань ходил с гладко зализанными назад волосами, словно какой-нибудь чиновник в присутственном месте. Он также выделялся манерой преподносить себя: даже если от голода у него урчал живот, он не терял своей интеллигентности и никогда не шел промышлять на поле вместе с нами. Всякий раз, когда Чжоу Цян или я подходили к его кровати с миской какого-нибудь блюда и просили отведать хотя бы кусочек, он, словно ученый муж, откладывал в сторонку книжку, неторопливо усаживался и, пренебрежительно окинув взглядом исходящее паром блюдо, наконец изрекал: «Ну, так и быть, попробую». При этом создавалось впечатление, что это он одаривает нас своею милостью, будто, если он не уважит нас и не попробует кусочек, то тем самым лишит нас лица.

Вместе с тем следует признать, что Лао Тань был настоящим экспертом в области любовных отношений. На тот момент он уже успел познакомиться с такими произведениями, как «Сон в красном тереме», «Анна Каренина», «Доктор Живаго», «Нора» и даже с горячим романом «Любовник леди Чаттерлей». Так что в любовных делах он, разумеется, понимал побольше, чем остальные. Он мог настолько полно осветить теорию, что многие пацаны из нашей группы на полном серьезе приходили к нему за советом. Время от времени с его уст вдруг срывались какие-нибудь неожиданные фразочки типа: «Трудней всего общаться с женщиной и малым человеком»[3] или: «Даже самая большая в мире любовь не может выдержать испытания временем, иначе мы бы не знали такого слова, как „развод“» – и т. д. В те годы в читальном зале университета предлагали журнал-полумесячник «Беседа», а поскольку Лао Тань перед сном обычно любил в темноте пофилософствовать и в чем-то нас просветить, то мы по аналогии стали величать его Полуночник Тань. Лао Тань новое прозвище принял с удовольствием, похоже, оно значило для него очень много.

Вероятно, еще не успев избавиться от жуткого настроения, я никак не мог представить себе на месте этого вялого человека того самого Полуночника Таня, который всегда выделялся своим красноречием. Наш так называемый обмен приветствиями вылился в мое соло, причем казалось, что мои волнение и ностальгические чувства не слишком приятны старому товарищу. Все это время Лао Тань лишь изредка поглядывал на меня, оставаясь таким же безучастным, как торчавшая из воды каменная глыба. Слушая мою трескотню, он ни разу даже не отреагировал, что вызвало у меня еще больше подозрений насчет того, что не все, кажется, нормально в его жизни.

– Послушай, Лао Тань, а хочешь увидеть наших?

Вкратце обрисовав ему цель нашего приезда сюда, я понял, что говорить нам особо не о чем, поэтому, задавая этот вопрос, хотел лишь закруглить разговор. В ответ Лао Тань в полном молчании провел ладонью по своим волосам, а лучше сказать, по своей монашеской лысине. Казалось, он что-то обдумывает. Поглаживание мнимых волос выглядело абсурдно. Я прекрасно помнил, как в годы учебы Лао Тань перед занятиями быстро вытаскивал из потайного кармана куртки короткий коричневый гребешок и символически приглаживал свои и так уже прекрасно зачесанные волосы, после чего отработанным движением резко откидывал голову назад. Весь этот процесс он выполнял, что называется, без сучка и задоринки, на одном дыхании. Глядя на этого почти лысого типа средних лет, я почувствовал, как мои юношеские воспоминания словно замерзли от безжалостной стужи, они стали такими неподатливыми, что теперь их уже было не расшевелить.

– Можно, – скорее по привычке пресно выдавил из себя Лао Тань, разве только для того, чтобы не поставить меня в совсем уж дурацкое положение. Однако вслед за тем он добавил: – Давай так: покажи, где вы остановились, и я подойду чуть позже.

Я предположил, что это была обычная увертка с его стороны и что на самом деле он даже и не думает потом никуда приходить. По его настроению и тону было видно, что он совершенно не горит энтузиазмом встречаться с кем-либо. Так или иначе, прошло слишком много времени с тех пор, как он отделился от нашей компании. Поэтому я с некоторым недоверием указал ему в сторону нашей палатки и машины, но для надежности все-таки назвал ему марку машины и описал цвет палатки. Напоследок я добавил, что для остальных встреча с ним будет настоящим потрясением. Вместо ответа Лао Тань лишь легонько кивнул, затем бесшумно развернулся и быстро удалился, словно простившийся с мирянином буддийский монах.

Да, в тот день у меня создалось впечатление, что я встретил не иначе как монаха-отшельника, его скупость на слова и необычное спокойствие практически выбили меня из колеи. Но тогда кто заставлял его быть Лао Танем, нашим соседом по комнате и вожаком? Моя сумасшедшая радость в первые секунды встречи теперь вдруг непонятно куда улетучилась и сменилась прежним смурным настроением. Для нас четверых эта встреча после стольких лет оказалась судьбоносной.

Сказать по правде, о Лао Тане я знал не больше, чем остальные. Похоже, что среди всех сокурсников женился он раньше всех и раньше всех развелся. Его избранница была известна тем, что любила покрасоваться. Всем, кто когда-либо видел ее, казалось, что она – типичная профурсетка. Потом у этой дамочки случился бурный роман с одним бизнесменом из Гонконга, и вскоре она отправилась вместе с ним на юг, где занималась коммерцией. Некоторое время от нее не поступало никаких известий, из-за этого Лао Таню было стыдно смотреть сослуживцам в глаза. Все ему намекали, что это не дело: ведь если жена убежала с другим мужчиной, то муж автоматически превращался в рогоносца. И вот в один прекрасный день его жена вернулась с твердым намерением развестись, при этом предполагалось, что и квартира, и сбережения остаются Лао Таню. И сын, разумеется, тоже. Но несмотря на то, что эта женщина ушла от него ни с чем, люди все равно считали, что жена обошлась с ним жестоко. После этого Лао Тань уже не участвовал в наших сборищах. Все понимали, что ему приходится опекать сына: быть в одном лице и отцом, и матерью – задача не из легких, так что мало-помалу про него просто забыли. В конце концов, на встречах выпускников принято пускать пыль в глаза и рассказывать, кто сколько трудностей преодолел, чтобы достичь определенных высот. Кому хочется говорить исключительно о своих поражениях? Такие социальные животные, как люди, то и дело исподтишка меряются друг с другом: сперва – успеваемостью и полученным образованием, потом – должностью, домом и машиной, связями и карьерным ростом. При этом счастливчики в душе самодовольно потирают руки, а неудачники впадают в хандру.

Когда же Лао Тань с большим трудом поставил сына на ноги, та дамочка возьми и заявись снова. Увешанная драгоценностями, разодетая в пух и прах, ни дать ни взять состоятельная леди, на сей раз она принялась бороться за сына. Сперва она предложила Лао Таню кругленькую сумму, вполне достаточную для безбедного существования на всю оставшуюся жизнь. Такая беспринципность разозлила Лао Таня. На сей раз он решил, что будет гнуть свою линию до конца, поэтому клятвенно заверил ее, что намерен судиться. И вдруг, в самый ключевой момент распри, их сын пропал без вести. Сперва женщина не сомневалась, что это происки Лао Таня, который специально спрятал сына. Лао Тань в свою очередь подозревал подлые махинации со стороны бывшей жены. Пока каждый из них стоял на своем, им позвонил незнакомец и сообщил, что их сын находится в руках бандитов, которые в обмен на пацана срочно требуют выкуп в двести тысяч наличными при встрече. А потом случилось страшное: из-за того, что бывшие супруги не смогли объединить усилия, замешкались и не выполнили условий бандитов, те пошли на крайний шаг и убили заложника…