Например, Ленина отец уже тогда считал злым гением. И что в основе всей его деятельности лежала обида и месть за казненного старшего брата Александра Ульянова. Любопытно, что сегодня среди известных психоаналитиков, одним из которых является, например, доктор Курпатов, общепризнанной является идея о том, что жизнь человека складывается под влиянием детских и юношеских впечатлений и переживаний. Вопиющим папе казался факт расстрела царской семьи, включая женщин, детей и прислугу. А также расстрелы священнослужителей, приказы о которых отдавал сам Ленин.

Сталин многим сегодня представляется зловещим диктатором. Но для людей поколения нашего отца это имя значило очень много. Ведь с этим именем люди шли на смерть в Великую Отечественную, именно Сталиным был заложен фундамент ядерной безопасности страны. Атомный проект курировал Берия, и все хорошо понимали цену ошибок. Люди на «объекте» работали самоотверженно с большой отдачей. Но, по словам отца, все-таки двигал людьми не страх, а энтузиазм, огромное желание принести пользу Родине. И так было не только в науке, но и в других сферах деятельности.

Нельзя не сказать о том, как близко к сердцу он принимал то, что происходило в стране после перестройки. Его глубоко задевали весь тот хаос и неразбериха, который царил в стране. Особенно переживал он за то, что разваливаются научные институты, не финансируется наука. Помню, звонил нам в Москву и возмущался: «Ты представляешь, что они делают!» Я пыталась ему сказать, что это как стихийное бедствие, что мы ничего поделать не сможем, а здоровье можно подорвать от этих переживаний. Думаю, что весь этот негатив в стране тоже наложил свой отпечаток на его здоровье.

Что он больше всего ценил в людях? Мы не раз задавали ему этот вопрос. Он всегда отвечал одно и то же: порядочность. Слова «суд чести» были для него не пустой фразой. Еще он говорил (так говорил ему его дед), что человек может быть просто честным, а может быть абсолютно честным. Мы спрашивали: а в чем разница? Он отвечал, что если один человек оставит у другого на хранение мешок с монетами и скажет, что не пересчитал деньги, то честный человек может взять себе несколько монеток, сохранив мешок. А абсолютно честный не возьмет ни одной, зная, что его никто не проверит.

Интересно, что в английском языке нет слова, точно соответствующего слову «порядочность». Когда я была в Америке, я специально много времени этому посвятила. Наиболее близко подходит понятие «person of integrity», что в дословном переводе означает «целостная личность». Но это не совсем то же самое.

Что ему казалось самым большим абсурдом? Что одна половина человечества «точит ножи» против другой.

Что его удивляло? Многое. Например, то, что, делая, казалось бы, правильные шаги в каком-то направлении, можно прийти к совершенно противоположному результату.

Хотя работа и поглощала его целиком (об этом ниже), ничто человеческое ему не было чуждо. Он хорошо пел, особенно любил военные песни. «Броня крепка, и танки наши быстры…», - запевал он. Любил «Священную войну». Хорошо танцевал: и вальс, и танго, и кадриль. Он любил посидеть за столом в компании, ценил остроумную шутку, умел пошутить сам, любил послушать и рассказать сам. Был мастер говорить тосты. Замечал он и женскую красоту; ему нравились актрисы типа Дины Дурбин, Татьяны Дорониной.

Работа

Наверное, о его трудовом пути лучше расскажут его соратники, единомышленники, коллеги по работе. Мы (семья) лишь дадим свое представление о том, какое место работа занимала в его жизни.

Когда он выбирал свой профессиональный путь, немаловажную роль сыграло то, что, как он говорил, в то время наука была единственной областью, где человек мог быть независимым, свободно высказывать свое, не совпадающее с другими, мнение и воплощать свои идеи в жизнь.

Если сказать, что он любил свою работу, то этого будет мало. Он жил работой! Каждое утро он бежал на работу с удовольствием и загорался всякий раз, когда речь заходила о работе. Он готов был рассказывать о взрывомагнитных генераторах в деталях и очень эмоционально, если кто-то из нас или наших родственников проявлял малейший интерес к предмету. Причем его особенностью было рассказывать о сложных вещах простыми и понятными словами. Он часто говорил, что самые интересные задачи – это те, о которых все говорили, что это сделать невозможно. Если он видел, что это не так, тогда он загорался и начинал азартно работать, чтобы доказать обратное. Вообще он был азартным человеком. Однажды на один из его юбилеев ему преподнесли множество поздравительных адресов. В одном из них было сказано, что он «…человек с искрой Божьей».

Помимо моральных качеств, в людях он очень ценил и поддерживал инициативу. Он пытался разбудить ее во всех, кто его окружал, и всегда радовался, когда кто-то выдавал оригинальную, свежую идею. Здесь хочется вспомнить В.В. Вахрушева, к которому папа относился с большой теплотой и очень ценил. Помнится, он говорил, что людей, способных выдвинуть толковую перспективную идею, мало: на сто человек – человека три-четыре. Остальные тоже очень ценны – грамотные профессиональные исполнители. Он считал, что даже при напряженной работе человек в науке за жизнь может сделать 3-4 вещи, которыми он может гордиться.

Он всегда верил, что один человек способен на многое. Его всегда восхищало, если кто-то предлагал и делал нечто, над чем трудились и не могли осилить целые коллективы. И это касалось не только науки. Для примера вспоминается, как после убийства президента США Джона Кеннеди в газетах появилась масса публикаций о расследовании этого убийства. Удивительным образом все свидетели, которых удалось отыскать, тоже оказывались убитыми. Счет шел на десятки. И вдруг появился человек, окружной прокурор, одиночка, который смело взялся за расследование и сильно продвинулся в этом. Один не побоялся встать против системы.

Напротив, отец не приветствовал деятельность, которая описывается словами «курирование», «содействие», «консультирование». Он говорил: кто-то делает дело, а кто-то «привешивает бантик».

Иногда поздно ночью, когда мы все уже спали, ему звонил Юлий Борисович Харитон: Владимир Константинович, мне хотелось бы кое-что с Вами обсудить. Если Вы не возражаете, я вышлю за Вами машину. И папа уезжал. По словам отца, Ю.Б. (так Харитона называли коллеги-ученые), несмотря на преклонный возраст, обладал удивительно ясным и острым умом, отличной памятью. «Когда рассказываешь ему о результатах работы – опытов и их анализа – всегда знаешь какое-то слабое место, где пока нет полной ясности, и требуется доработка. Так вот, Ю.Б. задавал именно тот вопрос, который меньше всего хотелось бы услышать. То есть - смотрел в корень».

В.К. Чернышев и В.Н. Мохов на испытаниях

А вот рассказ отца об испытании атомной бомбы на полигоне, на котором он присутствовал. Раннее утро, небо еще темное, но солнце должно вот-вот взойти. И вдруг над горизонтом появились две светлые движущиеся точки. Это были самолеты, освещенные еще не взошедшим солнцем. Они приближались, увеличивались в размерах, скоро стал слышен все усиливающийся гул. Откуда-то лилась музыка: «Бэсамэ, бэсамэ мучо…» И на фоне этой дивной мелодии начался обратный отсчет времени: девять, восемь, семь… Потом – ослепительная вспышка, как будто зажглась тысяча солнц! Поразителен был контраст: мелодия, полная жизни и чувств, и ядерный взрыв, смертельный для всего живого!

О здоровье

Этот раздел будет коротким. Папа никогда не уделял должного внимания своему здоровью. Это потому, что природа наградила его хорошим здоровьем, большой жизненной энергией и оптимизмом. Диета, физзарядка, соблюдение режима – это не про него. Он никогда не был унылым, и мы не помним его в плохом настроении. Он никогда не жаловался на плохое самочувствие, хотя уже в преклонном возрасте у него иногда подскакивало давление и болело сердце. Даже когда он находился с инфарктом в реанимации, мы не слышали от него жалоб. А вообще для него всегда на первом месте было здоровье мамы. Заботу о нем он считал своим святым долгом и делал для этого все возможное и невозможное, не считаясь со своими болезнями.