Далее из разговора с братом (Юрием Алексеевичем):
«Сейчас вот работа – это сверхмощные взрывомагнитные источники энергии для термоядерных исследований. А что это – сверхмощные? Ну вот представляете Днепрогэс – тысяча гигаватт. Если взять 10 тысяч и свести в одну розетку, это та мощность, которой мы достигли.
Ю.А.: Получается, что все задачи, которые перед собой ставил, ты выполнил.
- Да, получается, так.
- Но это счастье, Володь, значит, ты счастливый человек.
- Есть еще очень интересные задачи. Жаль, жизнь коротка.
- Как коротка? Ты пятьдесят лет уже отработал, даже больше. Одно дело, что она физически коротка…
В.К., перебивая:
- Еще бы столько, ведь интересно! (смеется).
Жена
Когда отец приехал на объект, то познакомился с нашей мамой, Ниной Васильевной Захаровой. Нина была выпускницей физфака МГУ, красивой молодой девушкой, которую папа сразу же заметил. У нее были белокурые волосы, серо-голубые глаза. Надо сказать, что мама была неординарной личностью. Выросла в семье простых необразованных людей, людей-тружеников – Захаровых Василия Ивановича и Агафьи Антоновны, в небольшом поселке Фряново Щелковского района Московской области (тогда это была глубинка), она смогла успешно сдать вступительные экзамены в Московский государственный университет и поступить на физфак. Дело в том, что школьные опыты по физике произвели на нее сильное впечатление, и она решила стать физиком. А ведь в школе, где училась Нина, один учитель преподавал сразу несколько предметов, поэтому учиться в университете было тяжело: школьных знаний не хватало, а рядом с ней учились хорошо подготовленные дети из интеллигентных московских семей.
Родители Нины были простыми деревенскими людьми: мать работала по хозяйству, а отец был портным, ходил со швейной машинкой по деревням, становился в дом на постой и обшивал всю семью. Шил пальто, мужские костюмы. Шил он хорошо, очень аккуратно, был нарасхват. Поэтому жили они неплохо. Помню, я его спрашивала, как он воспринял революцию. Он сказал, что шла Первая мировая война, они в это время были в окопах на фронте. Пришли «энти… адитаторы… все пошли, и я пошел». А вообще Советскую власть не жаловал. Говорил, что после революции всех портных согнали в артель, и бездельников, и пьяниц, а платили всем одинаково.
Учеба Нины в МГУ пришлась на голодные послевоенные годы. В Москве была голодуха, спасались картошкой, которую привозил ее отец из Фряново. Еще мама рассказывала, что, когда приезжала домой на летние каникулы, то нужно было заготавливать сено на зиму для коровы. Так ей приходилось впрягаться в телегу вместо лошади и тащить воз сена. Стыдно было идти по деревне, ведь она была уже девушка видная, на выданье, ребята на нее заглядывались.
Вообще на маму многие заглядывались и в университете, и на «объекте». Пытались за ней ухаживать и вчерашние фронтовики, и студенты, но она была очень строгих правил, очень чистым и цельным человеком. Папа рассказывал такой случай: как-то он мылся в душе, а рядом мылся еще один парень – впоследствии хорошо известный на «объекте» ученый. Моется и говорит, что купил билеты в кино, собирается пойти с девушкой. Папа спросил, с кем же. А такая блондинка, Ниной зовут. Папа, недолго думая, тут же выскочил из душа, наспех оделся и побежал к общежитию, где жила мама, чтобы опередить соперника.
Н. В. Захарова
Потом они поженились, а дальше была семейная жизнь со всеми ее радостями и трудностями.
Мама была отважным человеком. Уже в пожилом возрасте, в лихие 90-е, когда в городе участились квартирные кражи, и воровали даже из квартир, в которых дома присутствовали хозяева, случилось так, что мама потеряла сумку с документами - а может быть, ее украли. Через какое-то время, когда она была дома одна, раздается звонок в дверь. Какой-то угрюмый тип сообщил ей, что у него ее сумка, но если она ему заплатит, он вернет сумку. Мама нисколько не растерялась, а двинулась на него со словами: «Так вы что, рэкетир!?» Парень смутился: «Да какой я рэкетир?» Оставил сумку и быстро ретировался.
На отдыхе в Крыму
Был и еще случай. Дело в том, что в Мордовии неподалеку от Сарова находятся колонии для заключенных преступников. Были известны случаи их бегства в глухой лес заповедника и новых убийств случайных встречных, рыбаков или грибников, с целью завладеть одеждой и едой. Однажды папа с мамой поехали на машине в лес за грибами. Съехали с асфальтовой дороги и по грунтовой углубились в лес. Мама зашла в лес, а отец еще не успел отойти от машины, как из леса к ним вышел мужик, заросший, в поношенной рваной одежде. Уставился на отца и говорит: «Отвези меня на кордон!» Это место, где стоит избушка лесника. Увидев его и поняв, кто это, мама побежала к дороге, выскочила на нее, остановила первую проезжавшую машину. По случаю это оказалась семья Ракитиных, их знакомых. Они сразу же поехали к месту, где находился отец. Увидев их, незнакомец немедленно скрылся в кустах.
Мама всю жизнь проработала инженером на заводе «Авангард». Когда мы спрашивали ее, что она делала на работе, она всегда отвечала «Баранки!» Несмотря на то, что работала в две смены, дома всегда был готов вкусный обед, белье всегда было белоснежным и выглаженным, а квартира чисто убрана. Она могла бы пригласить домработницу, но она все любила делать сама.
В закрытом городе
Я родилась и выросла в закрытом городе и «закрытость» воспринимала как должное. А вот когда училась в МИФИ и жила в общежитии, меня спрашивали: ты откуда? Я отвечала – из Арзамаса. Когда же приходили письма из дома, на конверте стоял обратный адрес Москва, Центр 300. Девчонки удивлялись и спрашивали: а билет на поезд ты куда берешь? Я отвечала – до Берещино. Немая сцена...
Обстановка закрытого города не очень тяготила родителей. С одной стороны, она позволяла целиком сосредоточиться на работе. С другой - ведь была возможность выезжать в окрестности города, что и делали многие горожане. Папа говорил: после материально тяжелой жизни на большой земле здесь мы чувствовали себя как крезы. Люди стали покупать вещи: кто-то закупал хрусталь, кто-то книги, кто-то ювелирные украшения. Мама, как дочь портного, покупала ткани, в которых она знала толк: твид, драп, шерсть - «на черный день».
Родители любили ездить по окрестностям, объездили все: Вознесенск, Ельники, Пурдошки, Жегалово и многие другие населенные пункты. Однажды зимой в одну из таких поездок, когда они отъехали довольно далеко, их машину занесло на скользкой дороге, и она провалилась в кювет, в снег по самые окна, так, что даже дверцу невозможно было открыть. А кругом – ни души! Как-то откопались, долго ждали случайно проезжавшей машины, потом их вытаскивал трактор.
Но больше всего любили ездить в Темников на рынок. Помню, вставали затемно, часа в 4, чтобы попасть туда к 6 часам утра, когда рынок был в самом разгаре. На КП - пропускном пункте в закрытый город -выстраивались длинные очереди из машин. Для нас, детей, это были незабываемые поездки. За полчаса из благополучного научного городка со всеми благами цивилизации мы попадали в беднейшую российскую глубинку с раскисшими дорогами. Помню, сразу за зоной мы ехали на машине через чащобу Мордовского заповедника по гатям – проложенным поперек дороги бревнам – а потом попадали в непролазную грязь грунтовой дороги. По ней, объезжая лужи и ямы, ехали через деревню Пиевка. Ехали медленно, и машину облепляли босые деревенские ребятишки. С криками: «Дядь, дай гостинчика!» они бежали за каждой проезжавшей машиной.
На рынок на телегах со всех окрестных деревень привозили на продажу коз, гусей, телят, свиней и другую живность. Отовсюду слышались мычание, кудахтанье, людской гомон. Продавали самодельное масло, завернутое в капустные листья, вкусную густую ряженку с коричневой пенкой сверху, овощи, яблоки. И еще продавали забавные самодельные детские игрушки: свистульки, украшения, сувениры. Местные женщины ходили в национальных мордовских одеждах, в широких цветастых юбках с чалмой из платка на голове, из-под него виднелись смазанные маслом небольшие «баки», в ушах – «золотые» серьги крупными кольцами. Почему-то запомнилась такая картина. Напротив рынка висит киноафиша, в верхней части которой крупными буквами написано: «Художественный фильм «Перстень княгини Анны», а внизу мелкими буквами приписано: «после фильма по многочисленным просьбам кинозрителей - фильм «Самогонщики».
