Книга посвящена революционной идеологии, сформировавшей новую, советскую, историю. Хронологический акцент в ней сделан на первых послеоктябрьских десятилетиях. Именно эта идеология позволяет её адептам говорить об «особом пути» страны и, более того, формирует этот путь, как будто бы уже отвергнутый в постсталинскую эпоху, но постепенно восстанавливаемый в современной России. То, что он возвращает Россию в колею реакционного консерватизма и авторитаризма, стоившего стране в ХХ веке стольких жертв, представляется мне достаточно очевидным. Возникновение, структура и развитие этой идеологии, а также её распространение по всему пространству культуры – вот тема этих заметок, накопившихся в процессе работы по моей основной специальности (русская литература ХХ века) и расширения собственного жизненного опыта.

У истоков революционной идеологии находится учение марксизма, а затем ленинизма. Я пытаюсь показать, что это принципиально разные понятия. Не принимая эволюционную теорию Маркса в целом, Ленин сосредоточил внимание лишь на одной её части – на «переходном периоде» к коммунизму, главный смысл которого свёл к некой бесконечной диктатуре – «диктатуре пролетариата». Усовершенствовал Ленин, мягко говоря, и другие принципы теории Маркса. Вопреки Марксу он доказывал, что революция должна произойти не в самой развитой, а в самой отсталой, полуфеодальной стране. каковой и являлась, по его устойчивому мнению, дореволюционная Россия. Совершившуюся буржуазно–демократическую революцию через несколько месяцев он объявил «социалистической» по характеру социально–экономических преобразований и приписал её «пролетариату» там, где пролетариат фактически отсутствовал. Процесс перевода коммунистической утопии марксизма в теории и практику диктатуры я пытаюсь проследить в первом и втором разделах книги.

После 1917 года предполагалось, что идеологический феномен ленинизма станет вектором для всего «прогрессивного человечества». Хотя всё человечество по «особому пути» вслед за Россией не пошло, идеи мировой революции в первые годы после Октября гордо витали над страной, пока не провалилась революция в Германии и не растаяла надежда на поддержку немецкого «пролетариата» (этот пролетариат задал России жару в 1941 году!). Несмотря на крах своих ожиданий, Россия на протяжении всего ХХ века продолжала поддерживать любые общественные движения, предполагавшие возможность революций, подобных нашей, и щедро их финансировала, не рассчитывая в случаях многочисленных неудач на возвращение многомиллиардных долгов.

Все главные лозунги, под которыми совершалась Октябрьская революция (фабрики – рабочим, земля – крестьянам, мир – народам) оказались ложными, невыполненными обещаниями. Фабрики, построенные ещё при царизме, перешли не в руки народа, а во власть государства, государственного управления, новые же во многом создавались бесплатным трудом миллионов узников советских концлагерей. Сталин назвал этот процесс «индустриализацией». Истинно трудовое крестьянство в России было согнано с его собственной земли, отданной в распоряжение колхозов и совхозов, причём те крестьяне, которые не были сосланы («раскулачены»), оказались скорее не собственниками земли, а её «собственностью», поскольку на многие десятилетия лишились права её покидать. Такова была «коллективизация». Герой знаменитой песни 20‑х годов «Гренада» «пошёл воевать, чтоб землю в Гренаде крестьянам отдать» – судьба русских крестьян его явно волновала меньше, чем испанских. Обещанный «мир народам» разрешился самой кровавой в истории человечества Второй мировой войной, начавшейся с раздела Польши между дружественными Россией и Германией.

Триада лозунгов великих революций ХIХ века «свобода, равенство, братство» для России обернулась такой же фальшью, как и остальные обещания Октября. О свободе в условиях созданного советской властью авторитарного государства невозможно говорить уже по определению. Самая большая из свобод – свобода печатного слова – вскоре после революции была упразднена. В годы сталинского террора за ней последовала свобода слова устного – можно было получить срок за анекдот. Идея «равенства» привела Россию к одной из самых глубоких в мире пропастей между бедными и богатыми. «Братство» не помешало репрессиям против целых народов.

Весь ХХ век был потрачен Россией попусту: на попытку создать новый общественно–экономический строй, а затем на возвращение к прежней формации, уже существенно изменившейся за «прозёванное» время. В итоге народы России после распада СССР остались в полной растерянности, как, в апокрифе о  царскосельской пародии Пушкина: «стоят в недоумении народы, не зная, спать или вставать» и не понимая, в каком же государстве они жили – то ли при непонятном «социализме», то ли, прости господи, при неведомом «коммунизме». Это ведь только в восторженной утопии Маяковского трамваи уже на следующий день после революции пошли «при социализме». Это ведь только в известной песне, уже спустя много лет после смерти Маяковского, восторженно провозглашалось: «Наш адрес – не дом и не улица, наш адрес Советский Союз»».

Не будет преувеличением сказать, что на протяжении века страна вращалась в вихре словесного маскарада, пустых призывов и невыполненных посулов. Причём, пользуясь блестящей метафорой Андрея Вознесенского, маски были ещё и без лица.

Невнятность понятия «особого пути» порождает всё более сильное тяготение к исторической правде. Чтобы достичь этой правды, следует разобраться в главных конструкциях идеологии «большевизма», в котором на ленинизм наслаиваются существенные сталинские поправки. Среди них наибольший интерес для меня представляет построение новой, «социалистической», культуры. В основе «политики партии в области культуры» лежали два постановления – 1925 и 1932 годов, всё более и более сужающие возможности свободного развития литературы и искусства. После ликвидации художественных группировок и создания единого Союза писателей партийный контроль над любыми формами идеологии в стране стал глобальным. Партийные постановления о литературе и искусстве причинили советской культуре непоправимый ущерб и идеологически подготовили годы большого террора.

ХХ съезд КПСС предпринял существенную попытку разгрести в идеологии страны завалы сталинизма, но не смог довести эту работу до конца ввиду слабости и половинчатости занятых Хрущёвым позиций. Хрущёв освободил тысячи безвинно репрессированных в эпоху Сталина людей, но борьба с «культом личности», провозглашенная им, постепенно приобретала, как и само это понятие, всё более формальный характер. Встречи Хрущёва с интеллигенцией оборачивались командами, угрозами и криками. Параллельно с демократическими преобразованиями он учил поэтов писать стихи, а колхозников выращивать кукурузу, расстреливал бунтующих рабочих Новочеркасска, угрожал похоронить капиталистов. Он стучал башмаком в ООН и тайной установкой ракет на Кубе чуть было не вверг мир в третью мировую.

В брежневские годы, названные «застоем», интенсивные преобразования были приостановлены, но без политических деклараций. Цензура уже не свирепствовала в открытую, но тихо продолжала давить, пользуясь всё теми же секретными советскими инструкциями. Людей в массовом порядке, как при Ленине, за границу не высылали, а попросту лишали гражданства поодиночке – как Бродского, Солженицына, Аксёнова, Войновича, Владимова и др. Пропаганда по–прежнему оболванивала народ, но литература так или иначе находила возможности прорастать сквозь асфальт. В художественном отношении период «застоя» оказался весьма плодотворным: Виктор Астафьев, Василий Белов, Валентин Распутин, Андрей Битов, Юрий Трифонов, Андрей Вознесенский, Давид Самойлов – всех не перечислить. Официально не разрешенные, но самодельно записанные на чем попало песни Булата Окуджавы и Владимира Высоцкого, Александра Галича и Юлия Кима неслись буквально из всех окон. В театр на Таганке невозможно было попасть.