После того прозрения на диване, когда я только получила диагноз РС, первый эксперимент был очевиден: снизить стресс. Вернувшись в колледж, я сразу заметила, что симптомы обострялись, когда я была напряжена. Когда на меня наваливалось напряжение от экзаменов или большая рабочая нагрузка, в течение недели начинался приступ. Иногда симптомы были сенсорными, такими как онемение или покалывание; иногда я чувствовала напряжение, словно меня обмотали сотней резиновых лент; а иногда единственным признаком была глубокая усталость. У меня также развился тревожный симптом Лермитта: всякий раз, когда я наклоняла шею вперед, по позвоночнику пробегал электрический разряд.

Позже, работая на полной стрессов работе в AT&T Network Systems в Нью-Джерси, я съездила в очень расслабляющий отпуск на Карибы. В тот самый момент, когда я после отпуска вошла в здание корпорации со сверкающими флуоресцентными лампами, то буквально ослепла на левый глаз. Жгучая боль не уходила две недели, и понадобилось два визита в отделение неотложной помощи, а также посещение специалиста по РС в больнице Джона Хопкинса в Балтиморе, чтобы диагностировать неврит зрительного нерва, характерный симптом РС.

После долгих лет жизни с приходящими и уходящими симптомами РС стало болезненно ясно, что стресс вызывает больше симптомов, поэтому я активно искала практические способы расслабиться. Я перепробовала множество техник, и большинство из них помогали мне, пока я их выполняла. На первом своем занятии по йоге в 1987 году я успокаивалась от голоса инструктора, призывающего «отпусти-и-и-ить это-о-о-о». Позже друг познакомил меня с медитацией; я поняла, что медитировать в компании проще, и вступила в группу еженедельной медитации.

Я обратилась к психологу, который помог мне справиться с проблемами гнева и скрытой печали. Он научил меня обращать внимание на свои мысли, улавливать и оспаривать те из них, что были искаженными и приводили к негативным эмоциям, и заменять их более точными и неизбежно менее стрессовыми.

Но даже когда йога, медитация и практика осознанности стали привычками, симптомы РС так и не ушли полностью.

В детстве я каждое утро съедала большую миску хлопьев с обезжиренным молоком, обедала бутербродами с арахисовым маслом и джемом на цельнозерновом хлебе и ужинала разными вариациями мяса с картофелем. Мы следовали пищевой пирамиде, в основании которой было множество зерновых, а на вершине – минимум жиров.

Я думала, что чувствовать небольшой дискомфорт после еды нормально, поэтому игнорировала сообщения от желудка и продолжала придерживаться того, что мы считали вполне здоровой американской диетой.

С самого начала я интуитивно чувствовала, что диета может сыграть важную роль в моей возможной победе надРС, поэтом/ искала в библиотеке руководства. Я нашла «Рецепт исцеления через питание» Филлис Бэлч (ориг. «Prescription forNutritional Healing», не переведена на русский язык) и «Книгу о диете при РС» Суонка (ориг. «MS Swank Diet Book», не переведена на русский язык). Оба автора были непреклонны в том, что правильный путь – это низкокалорийная вегетарианская диета, поэтому я решила попробовать. Я заменила животный белок на тофу, темпе, рис и бобы. Я пробовала макробиотическую диету, добавляя водоросли к коричневому рису и киноа. Я читала «Китайское исследование», связывавшее потребление животных белков с раком, и на какое-то время стала веганом.

Мало того, что симптомы не уходили, но еще и проблемы с желудком усилились: после еды стало сильнее урчать и появились постоянные запоры. Мне сказали, что запор – это симптом рассеянного склероза и что я должна научиться жить с ним, принимая слабительные по мере необходимости. Я терпела дискомфорт в желудочно-кишечном тракте еще много лет, прежде чем поняла, что было истинной причиной.

Многие годы я ходила к неврологам, и каждый из них настаивал на том, что лекарства будут лучшей страховкой от вероятного ужасного будущего с РС. Испытывая отвращение к приему лекарств и иглам, я сопротивлялась так долго, как только могла, пока особенно настойчивый невролог в Стэнфорде не сказал, что мне нужно выбрать одно из трех лучших лекарств от РС, коротко называемых «препараты A, B, C». Я выбрала то, у которого якобы меньше всего побочных эффектов, и четыре года ежевечерне делала себе уколы.

Я не заметила никакого уменьшения симптомов, вероятно, потому что к этому моменту довольно хорошо справлялась с РС с помощью практик расслабления. Однако у меня появились три дополнительных симптома, которые я назвала «три удара».

Первым ударом была липоатрофия – буквально исчезновение жира. Во всех местах тела, куда я вводила лекарство, пропадал жир. От инъекций на бедрах и животе появились глубокие впадины. Они выглядели непривлекательно, но, возможно, не стоили того, чтобы отказываться от лекарства, вероятно, продлевающего жизнь. Однако второй удар был гораздо более неприятным. Как-то вечером, через пятнадцать минут после инъекции мое сердце неудержимо забилось. Появились стеснение и боль в груди; мне стало холодно, появился липкий пот, и я подумала, что у меня сердечный приступ. Медсестра предупреждала, что симптомы сердечного приступа – это на самом деле обычный побочный эффект этого конкретного лекарства, но ее слова во время этого ужасного опыта были слабым утешением. Третьим и последним ударом было место укола на бедре, в котором началось заражение. Чтобы рана зажила, понадобилось полгода лечения и шесть посещений отделения терапии – и еще несколько месяцев ухода до полного заживления. Шрам на этом месте до сих пор напоминает об этом неприятном опыте.

Учитывая, как хорошо я справлялась с РС, снижая стресс, и принимая во внимание дополнительные симптомы, возникшие после уколов, я решила прекратить прием лекарства. Тогда я поняла, что если я хочу победить болезнь, то решение нужно искать за рамками современной медицины. К счастью, лучший эксперимент был прямо за углом.

Четвертым и последним экспериментом стало то, что я называю «исцелением кишечника». Хотя в то время я не знала, что решение проблем с животом может привести к исцелению от РС, именно это в итоге и произошло. Осенью 2010 года симптомы РС у меня были сильными, несмотря на все попытки расслабления. Каждое утро я просыпалась с ногами, словно отлитыми из свинца. Чтобы дойти от спальни до ванной, казалось, нужно было брести по пояс в воде. И почти каждый день у меня было ощущение сдавленности, словно мой торс перетягивали резиновые ленты.

К тому времени я уже провела достаточно исследований о питании, чтобы знать, что пища, даже та, которая считается здоровой, может быть причиной моей проблемы, и я решила посетить нутрициолога функциональной медицины. Серия тестов показала, что у меня чувствительность к глютену, белку, который встречается в пшенице, многих зерновых и даже в соевом соусе. Моя нутрициолог рассказала мне об опасностях глютена и о том, как воспаление в кишечнике ведет к повышенной проницаемости его стенок и, наконец, к аутоиммунным заболеваниям. Она рассказала мне о тридцатидневной очищающей диете и о протоколе исцеления кишечника. Я бросила употреблять глютен в тот же день, и всего за неделю проблемы с животом исчезли.

Через месяц отказа от глютена у меня исчезли все симптомы РС. Чувство тяжести в ногах полностью ушло, сдавленность в груди прекратилась. Я называю этот эксперимент своей эврикой.

Поначалу я была осторожным оптимистом. Неужели что-то настолько простое, как изменение питания и исцеление кишечника, может остановить развитие «неизлечимой» болезни, ведь полдюжины неврологов настаивали, что с ней ничего нельзя сделать? Я недоумевала, размышляла и вернулась к вопросу, с которого это путешествие началось почти три десятилетия назад: «Как ты думаешь, почему у тебя РС?»