Семьи убитых спортсменов повторяли, что жаждут не мести, а справедливости. Они желали бы видеть убийц на скамье подсудимых. Но правосудие оказалось невозможным. Даже если участник мюнхенской бойни оказывался в руках полиции в какой-нибудь стране, его не сажали на скамью подсудимых, а поскорее отправляли назад, на Ближний Восток, где ему ничто не угрожало.

В 1993 году отставной генерал Аарон Ярив признал, что в 70-х израильские спецслужбы уничтожили от десяти до пятнадцати руководителей «Черного сентября».

— Никто не знает, сколько израильтян остались в живых благодаря тому, что мы сумели предотвратить новые трагедии и чудовищные преступления, запланированные террористами, — говорила премьер-министр Израиля Голда Меир.

В 70-е и 80-е годы все осуждали Израиль за применение силы, за боевые операции на территории других государств, за нежелание договариваться с террористами. Времена изменились, когда не только Израиль, но и другие государства оказались жертвами большого террора.

Впрочем, кто теперь помнит мюнхенскую трагедию?

Работая над этой книгой, я беседовал со многими людьми, так или иначе связанными с событиями, которые произошли в сентябре 1972 года в Мюнхене. Один из наших замечательных спортсменов, вернувшийся из Мюнхена с золотой медалью, увлеченно рассказывал о своих победах и счастливых днях спортивного праздника.

— Да, но, к сожалению, — сказал я, — Мюнхенская Олимпиада запомнилась еще и трагической историей.

— Какой? — удивился олимпийский чемпион.

Я напомнил.

— Да что вы, — прервал он меня, — это эпизод. А вот как мы обставили американцев — это эпоха.