На последней тренировке перед матчем против Аксии Тони забил нереальное количество голов.

Алисия и Фелипе поздравили его и сказали нам, если мы не знаем, что делать с мячом, можем смело посылать его Тони.

А, и ещё они сказали, чтобы мы как следует сконцентрировались и не забили ни одного гола в свои ворота.

Вы не поверите, но на последних двух играх мы забили два гола себе. Трудно выиграть, когда у тебя такие дела на поле творятся.

– Если нам не удастся забить гол противнику, по крайней мере, нужно постараться не забить его самим себе, – сказал Фелипе. И отпустил нас домой.

Пока мы собирали свои вещи в раздевалке, Тони болтал не переставая.

Он говорил, что если в этом году мы перейдём во второй дивизион, его это не расстроит, потому что родители решили перевести его в другую школу, с куда более сильным футбольным клубом, в котором он сможет раскрыть весь свой потенциал.

Слово «потенциал» он произнёс очень серьёзно. Именно Тони придумал прозвища для большинства членов команды.

Камуньяса он прозвал Ушами.

Педро – Восьмым.

Грустному он дал кличку Грустный.

А мне придумал прозвище Пакет.

Тони кажется, что всё это ужасно смешно, а мне порой очень хочется придумать ему самому какую-нибудь кличку, типа Голожор, но не получается.

– Тониуенти звучит забавно, – сказала Мэрилин.

– Я сейчас лопну со смеху, – сказала Алёна.

Вообще-то они обе много смеялись над шуточками Тони.

В Тонином Туенти[3] кучу лайков собрала фотка с Грустным на экзамене. Он тогда чихнул и буквально всё вокруг уделал своими соплями, а вдобавок перепачкал экзаменационный лист так, что до него невозможно было дотронуться.

Все страшно смеялись, все, кроме Тони, потому что он был очень занят фотографированием.

Ещё там выложен ролик с Томео, когда он застрял на канате во время урока гимнастики, потерял тренировочные штаны и висел там в одних трусах ни туда ни сюда.

Камуньяс говорит, я просто завидую Тони, потому что он лучше всех в команде играет в футбол и у него больше всех друзей и подписчиков в социальных сетях.

– Не знаю, как ты можешь его защищать, – сказал я. – Это ведь он придумал тебе кликуху Уши.

– Да наплевать мне на «Уши», – ответил Камуньяс, – кроме того, кто-то всё равно бы придумал мне прозвище, не он, так кто-то другой. А Тони по крайней мере голы забивает.

Меня он прозвал Пакетом, потому что вот уже несколько матчей подряд мне не удаётся забить ни одного гола. Потому, что я провалил пять пенальти подряд в пяти матчах.

Я понимаю, что это нереально и что такого не случалось никогда ни в одной футбольной команде в мире.

Поэтому особенно и не возражаю против своего прозвища.

Чёрная полоса началась, когда я провалил пенальти в игре с Антонио Мачадо.

Хоть Тони и лучший игрок, а Алёна забивает больше всего голов, на пенальти ставят всегда меня. Алисия и Фелипе говорят, что я гожусь для такой работы, она поможет поднять мою самооценку бомбардира, что надо распределять задачи между членами команды и много чего ещё они говорят.

Но факт остаётся фактом: пробивать пенальти – это моя миссия в команде.

Моя мать открыла мне секрет хорошего пенальти.

– Ты перед тем, как бить по мячу, – сказала она, – посмотри в том направлении, куда ты собираешься пробивать, но так, чтобы вратарь тоже это заметил… а потом бей ровно туда, куда наметил.

– Но какой смысл, если вратарь будет знать, куда я собираюсь бить? – спросил я.

– А вот как раз в этом и весь смысл: он подумает, раз ты знаешь, что он знает, куда ты собираешься бить, ты поменяешь решение и направишь мяч в другую сторону, – объяснила мама. – Тогда вратарь отпрыгнет, и в этот момент ты забьёшь свой пенальти.

Я на мгновение задумался. Возможно, мать была права, к тому же она хорошо разбирается в футболе.

Но тут в разговор вмешался отец.

– Минуточку, – сказал он. – А если вратарь будет знать, что Франциско знает, что вратарь знает, что Франциско знает?..

– Чушь собачья, – отрезала мать. И мы все понимали, что это значит.

– Ты сделай так, как я сказала, и увидишь, – сказала мама, и на этом разговор был окончен.

И самое интересное, в начале сезона мамино правило работало.

Я не провалил ни одного пенальти… до матча с Антонио Мачадо.

Думаю, это произошло потому, что их вратарь оказался хитрее и просёк мой план. А может, он просто был лодырем, как Камуньяс, и ему лень было отпрыгивать в другую сторону.

Но скорее всего, дело в том, что однажды наступает момент, когда ты лажаешь. Потому что не можешь же ты вечно забивать, забивать и забивать.

Короче говоря, я ударил по мячу, вратарь мачадовцев остался стоять на месте, и мяч отправился прямёхонько ему в руки.

Самым плохим было не то, что я провалил пенальти. Самым плохим было то, что из-за этого пенальти мы провалили матч.

После игры ко мне подошли мои тренеры, Фелипе и Алисия, и мои товарищи по команде. Они подбадривали меня, говорили, что ничего не произошло, что это обычная неудача, с кем не бывает, и что следующий пенальти я обязательно забью.

Тони был единственный, кто не подошёл ко мне и не подбодрил. Он сам хотел бы пробивать одиннадцатиметровые, и, казалось, его радовала моя неудача.

Тогда я думал, что это действительно невезение, что один пенальти может провалить каждый, и что больше такое никогда не повторится.

Но следующий пенальти, против Терезы-де-Хесус, я тоже провалил.

А потом провалил ещё один.

И ещё один.

И ещё.

Я провалил пять одиннадцатиметровых подряд, и из-за этого мы проиграли пять матчей. Думаю, речь шла о мировом рекорде, не меньше.

А тут ещё отец Тони со своим айфоном: оказалось, что все пять пенальти он снимал на телефон, в итоге Тони состряпал из них ролик под названием «Пакет, прекрати уже пробивать пенальти, пожалуйста», повесил его в свой аккаунт, и его увидели не только люди из моей школы, но и совершенно посторонние.

С тех пор я – Пакет.

До окончания лиги оставались три недели.

Решающий момент всего года.

У нас был довольно неудачный сезон.

Хотя начинали мы неплохо.

У нас было несколько ничьих, а одну игру против Луиса Отеро нам даже удалось выиграть.

Но потом пошла эта чёрная полоса с незабитыми пенальти, и проигрыши посыпались один за другим.

И вот теперь нам нужно играть ва-банк.

Это единственное, что могло бы нас спасти.

В принципе это было не так уж и трудно.

Выиграв всего один из трёх оставшихся матчей, мы уже получали шанс на выживание, избегали перехода во второй дивизион и спасали команду от уничтожения родительским комитетом.

Самой сложной из трёх игр была последняя, против команды Санто Анхель, которая шла первой в лиге и была готова проявить себя во всей красе в этом последнем матче.

– Нам нужно сделать максимум возможного перед последней игрой, – сказала Алисия.

– То есть, надо выиграть один из матчей как можно раньше, не дожидаясь последней встречи, – перевёл Фелипе.

– Именно это я только что сказала, – буркнула Алисия раздражённо. – Полагаю, все всё прекрасно поняли.

– Иногда лучше убедиться, чтобы не осталось неясностей, – сказал Фелипе.

– Большое спасибо за разъяснение, без тебя бы не справились, – процедила Алисия.