Пребывание в тюрьме можно сравнить со ссылкой на необитаемый остров где-нибудь неподалёку от Антарктики. Вокруг ходят белые медведи, которых вы до этого видели только в зоопарке. При случае вы можете с кем-то из них подружиться, но может оказаться, что медведь – это на самом деле не медведь, а пингвин. Бараки – как льдины. Вы ходите по одним и тем же промёрзлым проходам, среди одних и тех же айсбергов, утомлённые тоской. Порой вы упираетесь головой в глыбу льда и стоите так, не двигаясь, по нескольку дней.

Раньше я считал, что тоска – это что-то вроде скуки, досады или горечи. Оказалось, это духовная боль особого рода, которую иногда можно ощутить даже физически. Тоска может перейти в депрессию в научном смысле слова. Ссыльные в Антарктике по-разному переносят болезнь своей души; у одних она протекает в относительно лёгкой форме, у других – разрывает сердце на тысячу кусочков. Многие частично закалены от напастей, некоторые привиты, но даже самые сильные из осуждённых подвержены тоске. И только железные люди с алмазной волей (в основном – блатные) с лёгкостью отмахиваются от тоски, как от назойливой мухи.

Павлу Михайловичу двадцать четыре года, осуждён по п. «а» ч. 2 ст. 111 УК РФ, вину признаёт частично. В колонии он совсем недавно; серьёзен, немного робок и стеснителен.

В прошлую субботу он писáл письмо своей матери. Павел Михайлович сам нам об этом сказал, потому что мы спросили. Он комкал один лист за другим, и начинал снова. Я спросил у него, в чём дело, и Павел Михайлович ответил, что обещал матери писáть, но теперь, взявшись за дело, не может найти слов, чтобы выразить своё настроение и свои мысли так, чтобы они были ей понятны:

– С одной стороны, не хочется грузить её своими проблемами. Зачем я буду её пугать? С другой стороны, если я напишу, что у меня всё хорошо, то это, во-первых, слишком уж кратко, а во-вторых, как-то натянуто, что ли… Она почувствует, что что-то не то…

Я посоветовал Павлу Михайловичу описáть наш рацион питания, а также составить список продуктов, которые он хотел бы получить в передаче. Он вроде попробовал, но бумага опять оказалась скомканной.

Так продолжалось несколько дней. Павел Михайлович в часы досуга сидел перед чистым листом, грыз ручку и смотрел куда-то в пространство. Но потом я заметил, что он подписывает конверт.

– Что, получилось? – спросил я.

– Не совсем, – ответил Павел Михайлович. – Через три недели мама приедет на длительное свидание, там и поговорим. А пока я вот просто написáл короткую записку.

Видя моё любопытство, Павел Михайлович протянул мне тетрадный лист, на котором было написано всего несколько строк. Вот что он написал:

«Дорогая мама!

Прошу меня простить. И не столько за то, что тебе пришлось пережить, сколько за то, что я так и не смог заслужить твоё полное и безоговорочное одобрение. Я старался, ты это знаешь. Надеюсь, тебе никогда не было стыдно за меня настолько, чтобы помнить об этом. Ты очень хорошая. Я тебя люблю.

P.S. Встретимся на свидании, уже скоро.»

Я – самый настоящий русский мужик. В этом нет никаких сомнений: моей сестре несколько лет назад взбрело в голову раскопать нашу родословную и уверенно установить данный факт. Как у любого нормального русского, у меня нет оснований не доверять собственной сестре. Более того, я считаю, что уж если кому и можно доверять, так это своей собственной сестре, потому что она – такая же русская.

Однако родословная – не единственное доказательство принадлежности к русской нации. Помимо этого, я с лёгкостью выдерживаю пятидесятиградусные морозы, хотя и ворчу при этом. Я живу в трёхкомнатной квартире в 70 м² вместе со всей своей семьёй, и вполне счастлив, хотя мне и приходит иногда в голову мысль, что бескрайние просторы моей Родины должны были бы позволить и некоторый простор для таких, как я.

Проверено: я не горю в огне и не тону в воде. Я никогда не удивляюсь, что цены на бензин растут даже тогда, когда нефть дешевеет; это чисто русский прикол, и если кто-то не понимает, в чём тут дело, то он – нерусский.

Я могу выпить литр водки и с лёгкостью выполнять ту работу, в которой считаюсь специалистом, а именно: плотницкое дело, слесарное дело, малярное дело, электромонтаж (до 1000 В), сантехнические работы, авторемонт, конструирование, моделирование (в том числе компьютерное), бюджетирование, АХД, философствование по существу, а также приготовление блинов, борща и селёдки под шубой. Это, в принципе, минимальный набор, без которого русскому мужику трудно обойтись. Другие виды деятельности мне тоже под силу, но всегда может найтись бόльший специалист, чем я. После первого литра водки я могу выпить второй и даже третий, и продолжать работать, но при этом желание трудиться будет всё-таки ослабевать.

В подходящем настроении я не прочь подраться с медведем, причём более половины ставок будут на меня. Если понадобится, я могу жить в землянке и питаться ягодами, грибами и сырой рыбой. Правительство, сука, знает об этом, и активно использует данную информацию при принятии решений.

Я могу спать сутки напролёт, но если понадобится, могу не спать неделю и при этом в нечеловеческом напряжении преодолеть какие-нибудь препятствия, которые считаются непреодолимыми. Недавно я научился видеть в темноте. Я обожаю свою старую телогрейку и шапку-ушанку, и ни за что с ними не расстанусь, разве что куплю новые и затаскаю их до полного родства. Когда мне хочется плакать, я смеюсь, но это не от истеричности и не от обилия чувства юмора, а от глупости.

Все мы разные, и я, как положено, отличаюсь от своих соотечественников кое в каких мелочах: например, вместо гармошки я предпочитаю гитару, вместо водки – красное креплёное вино, а вместо жаркόго в горшочке – фахитос. Иногда я выхожу прямо в гущу толпы и начинаю рубить правду-матку. Обычно в таких случаях на меня шикают со всех сторон, и даже награждают тумаками, но находятся и такие, которые встают на мою сторону. Выговорившись, я обычно успокаиваюсь. Иногда в толпу заходит кто-то другой, и тоже начинает громко говорить правду, − в этом случае я веду себя исключительно по настроению. В повседневной жизни я с лёгкостью нахожу общий язык и с БОМЖом, и с министром, с бандитом и с учителем, со шпаной и с исследователями.

Время от времени на меня нападает блажь, и я одеваю пиджак и галстук, полирую ногти и культурно причёсываюсь. Беру дипломат и, как у нас принято, начинаю ходить туда-сюда по красным ковровым дорожкам. Это позволяет мне увеличивать доходы, позволяет появляться на самых высоких уровнях социальной иерархии, и вообще считаться современным цивилизованным человеком, но из-за чудовищного нагромождения условностей мне это быстро надоедает. Моей жене нравится, когда я приношу домой много денег, но когда мы идём в гости, она просит меня снять пиджак и надеть свитер.

Я с глубоким почтением отношусь к народной мудрости, и вот всё думаю: то ли меня, с вероятностью 45 %, настигнет сумá, то ли, с такой же вероятностью, − тюрьма. Какая же из этих извечных мужицких напастей выпадет на мою долю? Или, может быть, пронесёт, и я попаду в оставшиеся 10 %? Россия-матушка по традиции остаётся минным полем, и я готов ко всему. А вообще, всегда находится какой-нибудь начальник, который орёт, краснея от натуги: «Молчать! Не рассуждать!»

Не сочтите за нескромность, но я настолько типично-уникален, что меня можно смело назвать талисманом России. Может быть, это мне только кажется, но судите сами: когда я счастлив и здоров, в России происходит что-то хорошее, люди вокруг улыбаются, преобладает позитив и рождается много детей. Напротив, когда мне плохо, в России увеличивается смертность и растёт недовольство, случаются всякие неприятности и напасти, трагедии и драмы, увеличивается уровень преступности и даже падает рейтинг Президента. Однажды я установил себе на телефон в качестве звонка старинную мелодию 1972 года, которую помнили разве что старые меломаны; не прошло и нескольких месяцев, как эту мелодию стали вставлять в мультики, в рекламу, и она, эта самая мелодия, получила вторую жизнь и известна теперь практически любому россиянину. Это была первая весточка того, что я – талисман. Я сменил мелодию, чтобы уже не выглядеть серой массой, и – вы не поверите! – со второй мелодией произошло то же самое! Я могу привести ещё миллион примеров, которые подтверждают странный, но неоспоримый факт: Россия чутко и очень точно реагирует на моё настроение и здоровье. Я запустил в оборот целую стаю выражений, которые стали крылатыми. Однажды, когда мне было особенно плохо, я с проклятиями узнал, что сам Президент развёлся! Доходит до того, что, когда в отношении меня учиняется какая-нибудь несправедливость, я переживаю не столько за себя, сколько в целом за народ. Я реально беспокоюсь, и берегу себя как могу, и бдителен сверх меры; стараюсь больше радоваться и совершать как можно больше полезных, добрых дел, но укрыться от злых вихрей получается не всегда. Я люблю награды и стремлюсь к ним, потому что в таких случаях далеко вокруг меня всё оживляется, расцветает; а когда мне больно, я стараюсь отвлечься, поскольку, если концентрироваться на боли, то получается ещё хуже – вплоть до пожаров и аварий в самых неожиданных местах нашей Родины. Хочется думать, я такой не один, и делю бремя ответственности с кем-нибудь ещё…