Со временем я распознала три основных типа движения энергии. То, что я начала называть Первым Кругом, был ориентирован внутрь человека, поглощал энергию. С противоположной стороны – Третий Круг, в котором энергия форсируется наружу, к миру. Только во Втором Круге энергия фокусировалась на конкретном объекте или человеке и двигалась в обе стороны: получая внутрь и отдавая наружу. Актеры, которые обладали «этим», находились именно в рамках Второго Круга. С самого начала я знала, что энергия Первого Круга, направленная внутрь, и напористая энергия Третьего Круга полезны не всем. Но именно отсутствие энергии Второго Круга в некоторых моих учениках было причиной потери их жизненной силы. Я также понимала, что некоторые люди могут владеть энергией Второго Круга физически, но не эмоционально или интеллектуально: задачей было дать возможность проявиться полностью функционирующему человеку Второго Круга.

И я начала выполнять такую работу вне театра и применять ее на людях, которые не были актерами. Мне было двадцать три года, когда позвонила незнакомая дама. Она хотела, чтобы я поработала с ее братом. Казалось, она взволнована, но я узнала лишь, что у него «вялый, скучный голос».

– Он в возрасте, – она была будто смущена и затем произнесла: Он не совсем… нормальный.

– Я постараюсь, – ответила я.

– Ты юная… ты не против?

– Я постараюсь.

Брата звали Джордж; ему было примерно пятьдесят пять. Аккуратно одетый сестрой: рубашка поглажена, кардиган, шерстяной галстук, отполированные ботинки, – он сидел с ровной осанкой, ноги прижаты вместе, руки вцепились в подлокотники кресла, белые кулаки. Джордж изображал улыбку, чтобы скрыть страх и стыд. Его голос был мертвым, но также были мертвы и глаза. Он словно был не с нами. Как сказала бы моя бабушка, «никого не было дома, и свет не горел». Пытаясь мне понравиться, он выполнял упражнения, вытягивал голос, но все без толку. Я чувствовала, что это неудача, хотя его сестра была в восторге. Судя по всему, он любил наши занятия, начинал готовиться к ним за несколько часов до урока… но видимых улучшений не было. Я хотела приостановить эти встречи, но мне нужны были деньги.

Весной я случайно встретила его за два часа до урока, сидящего в сквере под окнами моей квартиры, в восторге глядящего на цветущую магнолию. И вдруг я увидела Джорджа – он был там, присутствующий и живой. Он был во Втором Круге с цветами!.. После того как он прошаркал в квартиру и мы начали урок, я спросила: «Что ты чувствуешь, глядя на цветы?» «Соборы», – прозвучал ответ голосом, который словно взлетел до тех готических сводов, которые он любил. Он рассказал мне о соборах, в которых побывал. Джордж был в ясном сознании, полностью вовлечен, его взгляд сосредоточен: «Вся эта красота обрушивается на тебя».

Он научил меня, что присутствие может быть раскрыто, если суметь найти ключ. В этом случае таким ключом стала цветущая магнолия. У меня не было навыков, чтобы спроецировать такое отношение на другие области его жизни, я думала, что он живет в основном в Первом Круге – один вне мира, – но в какой-то момент Джордж присутствовал, и тогда я поняла то, в чем Шекспир был уверен: каждый человек обладает присутствием. Именно оно является той универсальной человеческой энергией, которая объединяет всех нас.

Приобретенные привычки разрушают наше присутствие и связь с другими людьми и с миром. Но ваше присутствие – это естественное состояние. Джордж заставил меня по-новому взглянуть на мир, чтобы искать Три Круга во всем.

Это оказалось проще, чем я думала, ведь такое присутствие свойственно каждому из нас, во всех социальных взаимодействиях. Я замечала, что человек находился в одном из Трех Кругов энергии. Вне зависимости от профессии и общественного положения, те, кто пребывали во Втором Круге, обладали качествами, схожими с теми, которые есть у актера на сцене. Так же, как Джордж с его цветущей магнолией, они устанавливали контакт с кем-то или чем-то и были «полностью там». После общения с таким человеком, я уходила, чувствуя себя воодушевленной.

Тридцать лет тому назад впервые столкнулась с этими энергиями, и с тех пор я рассказывала о них в любое время и где только могла. С каким бы испытанием ни сталкивался человек, будь то необходимость завоевать доверие пациента, справиться с классом полным буйных подростков, заключить сделку, управлять общественной палатой, иметь дело с враждебно настроенными репортерами или выжить в тюрьме строгого режима, явными победителями были те, кто обладал присутствием. Без него невозможно победить; даже если оно посетит вас всего на мгновение, это будет тем мгновением, которое изменит жизнь. Те, кого называют «неудачниками», всего лишь утратили свое присутствие.

Любой человек может приобрести это неуловимое качество. Теорию легко усвоить – обманчиво легко, – но ее применение требует большой практики. Выполнение упражнений поспособствует оттачиванию всех аспектов вашего присутствия: осанки, дыхания, голоса, сенсорного осознания, слушания, ясного мышления, широты души и абсолютной храбрости. Эта книга объясняет, как умение «оставаться во Втором Круге» можно применить и к рутинным делам, и к невероятным жизненным испытаниям.

Я всегда говорю своим студентам: уже много лет назад я узнала, что не открыла ничего нового о мире. Все, что я преподаю и о чем пишу, давно известно. О присутствии вы знаете с рождения, и, возможно, оно просто дремлет глубоко внутри вас. Я уверена в том, что эта книга возродит ваше полное присутствие.

Не нужно торопиться. Не спешите. Некоторые из упражнений сложны – не нужно себя истязать, если это так. Некоторые, возможно, не будут полностью понятны сразу, но не волнуйтесь. Не стоит торопить глубокое познание. Вы заметите, что я использовала цитаты, чтобы выделить некоторые аспекты в каждой из тем. Какие-то из них, вероятно, будут для вас неожиданны. Наслаждайтесь ими, даже если вы не сразу поймете их: со временем понимание может прийти.

Все, что вам нужно делать, если вы хотите преобразовать вашу жизнь, – это работать. И мы действительно будем работать. Но перед этим нам нужно поразмышлять на тему присутствия и Второго Круга. Зачем нам это нужно? Чтобы разобраться, когда и почему мы потеряли это присутствие. Наша задача – вернуть его обратно.

Вспомните, какими бы давними ни были эти воспоминания, ваш опыт присутствия во Втором Круге: моменты, когда энергия полностью соединяла вас с миром и возвращалась обратно в результате этого контакта. Возможно, это была секунда, когда вы поймали взгляд незнакомца, или более длительный невозмутимый взгляд, который вы разделили с младенцем. Вспомните собственный эквивалент цветущей магнолии Джорджа или шок и благоговение, которые вы испытали, посмотрев в глаза тигру в зоопарке.

Вспомните этот толчок энергии, подобный электрическому разряду, который включается во всем теле, когда вы за рулем без полного присутствия, а на дорогу выбегает ребенок. В этот момент вы сможете ударить по тормозам, только обнаружив полное присутствие. Представьте энергию, которую вы ощутите, когда вас преследует сталкер. Вам потребуется все присутствие, чтобы перехитрить его. Почувствуйте поток энергии, когда вы встретились взглядом с незнакомцем и разделили с ним мгновение. Или момент, когда вы вдруг что-то для себя уяснили, туман в голове рассеялся, наступило просветление – это возможно только при полном присутствии. Иными словами, испытать эмоцию полноценно можно, если присутствовать в этом чувстве. Тогда и вы навсегда запоминаете «текстуру» чувств настоящего момента, узнавая плохие, хорошие или шокирующие новости.

В процессе чтения этой книги погрузитесь в ваше присутствие, в то, что я называю Вторым Кругом, и начните вместе со мной путешествие длиной в жизнь, чтобы воссоединиться с самим собой. Присутствие открывает дверь переживаниям, и все послания и инструменты нужные, чтобы выжить физически, интеллектуально и эмоционально, передаются вам, когда вы присутствуете.