Это энергия выживания. Без нее вы можете попасть в опасность, где бы вы ни были, в джунглях или ближе к дому, на работе и с семьей.

Это объясняет, почему палачи избегают смотреть в глаза своих жертв. Исторически на головы заключенных надевают капюшоны либо в них стреляют со спины. Легенда гласит, что одной из причин, по которой Генрих Гиммлер распорядился создавать газовые камеры для проведения кампании этнической чистки, чтобы предотвратить неизбежный контакт немецких солдат с их жертвами. Рейхсфюрер знал, что взаимодействие между солдатом и его жертвой могло изменить окончательный приговор – обреченный мог бы остаться в живых. (Замечу, что солдаты в армии вообще кропотливо обрабатываются, в частности, чтобы подчиняться приказам, но также и для того, чтобы не испытывать сострадания к тому, кого они убивают. Если эти средства не срабатывают, алкоголь и наркотики справятся – сложно быть в присутствии, когда ты «сошел с ума»).

По одному из семейных преданий об ужасной битве на Сомме в Первую Мировую, мой дед поделился сигаретой с немецким солдатом на ничейной земле. Сидя в грязи в воронке от снаряда, они провели час вдвоем и молчали. Этому предшествовала их встреча: штыки зафиксированы, бойцы готовы нападать и убивать; но, несмотря на страх, принадлежность к воюющим лагерям и запачканные лица, они поймали взгляды друг друга и решили сесть и вместе выкурить сигарету. Я должна добавить, что это могло привести к расстрелу моего деда Джимми на восходе солнца за трусость – тогда конец ему, а меня бы просто не было!

Бойцы, обученные уничтожать с помощью машин и технологий, могут в наше время убивать без риска оказаться в присутствии со своим врагом. Но даже сегодня можно услышать подобные истории. Когда солдаты воюющих сторон оказываются в совместном присутствии, то часто начинают испытывать сомнения относительно справедливости и необходимости вражды. Такие люди чаще становятся убежденными пацифистами, чем те, кто не был на войне.

Во многих фильмах мы видим, как человек не в силах убить другого, свою тяжело раненную жертву.

Двое, встретившись глазами в многолюдной комнате, могут влюбиться с первого взгляда. Эти люди уже не будут прежними. Так произошло, например, с Ромео и Джульеттой: их присутствие друг с другом было настолько сильным, что оказалось более настоящим для них, чем семья, сословные предрассудки и страх смерти. Истинная встреча – это не просто мимолетный взгляд, а событие опьяняющее и богатое, которое сопровождает нас, даже если мы никогда больше не встретимся вновь или не узнаем имен друг друга. Те несколько мгновений остаются с нами на многие годы.

В 1987 году, прогуливаясь по пляжу в южной Индии, я увидела незнакомца, идущего навстречу. Мы установили зрительный контакт и остановились, чтобы обменяться парой фраз. Вместе прогуливаясь, мы сели и смотрели вдаль на Индийский океан. Это была встреча двух культур, встреча присутствия. Мы пробыли вместе всего час, а затем разошлись. Я даже не знаю его имени, но храню фотографию – слишком ценную, чтобы кому-то ее показать. Спустя годы я до сих пор испытываю желание вновь побывать на том пляже с тем человеком. Это можно назвать любовью, и я готова поспорить, что у многих из вас был похожий опыт, но о нем вы не можете рассказать; в конце концов, кто поймет? Вы были в полном присутствии, и это воспоминание подчеркивает нехватку ежедневного присутствия, которую вы испытываете. Нет звука, в котором больше присутствия, чем первом плаче младенца, который провозглашает: «Я здесь, помоги мне!»

В самом начале, давным-давно, вы были в безусловном присутствии, как оно и задумано природой. Король Лир должен пройти смиряющий путь от абсолютной власти до нагой нищеты. К тому моменту, он знает и чувствует свое собственное присутствие и его отношение к жизни в младенчестве:

Младенцы и дети почти всегда находятся в присутствии. Посмотрите, как ребенок познает мир, и вы почувствуете позитивную энергию; внимательно взгляните в его глаза. В этот момент даже самый изнуренный взрослый воскресает.

Книги по воспитанию рекомендуют родителям общаться с ребенком лицом к лицу, чтобы взрослый смог быть в присутствии. Для ребенка же это естественное состояние, поэтому он будет слушать вас более внимательно и отзываться.

Материнское присутствие с ребенком обычно настолько сильно, что в какой-то момент супруг может почувствовать себя брошенным и одиноким. Когда же эта связь ослабевает, многие женщины решают родить еще одного ребенка, чтобы снова испытать это удивительное чувство. В ходе недавнего исследования подростковой беременности было выдвинуто предположение, что девушки неоднократно беременели, чтобы ощущать себя живыми и нужными своим малышам. Позже, в процессе отдаления ребенка, у них нередко появляется еще один сын или дочь, чтобы восстановить это живое чувство – присутствие.

Даже самые физически ослабленные люди могут вновь обрести свой могучий Второй Круг. Так, моя любимая сестра Сюзан, после того как пережила инсульт, повредивший ее разум, проявила свои настоящие инстинкты. Сюзан, ее маленькая дочка, наша мама и я прогуливались в местном парке. После инсульта сестра была как в тумане. Затерявшись в глубоком Первом Круге, она блуждала по дорожкам, усыпанным листвой, а ее дочурка воодушевленно скакала перед нами. Мы остановились у пруда с утками. Вдруг маленькая Кейти оказалась в воде (такое всегда случается моментально и абсолютно неожиданно). Я, конечно, могу двигаться быстро, когда нужно, но моя нога еще была только по колено в воде пруда, когда Сюзан уже вытащила свое дитя из воды, прижимая дочь к груди. Удивительный материнский инстинкт перебросил сестру из рассеянного Первого Круга в мощный Второй. Любовь заставила ее перенестись в состояние, которое клинически было невозможным.

В литературе описано немало похожих примеров. В романе «Сайлес Марнер» Джорджа Элиота одинокий, изолированный и отчаянный скряга вновь оживает, когда осиротевший ребенок неуклюже заходит в его деревенский дом: «В старые времена приходили ангелы, которые брали людей за руки и уводили их из города разрушения. Сейчас мы не видим белокрылых ангелов. Но все же людей уводят от угрожающего разрушения: в их руки помещают руки, которые мягко ведут их вперед к спокойной и светлой земле, чтобы они больше не смотрели назад; и рука может быть рукой маленького дитя».

Также регулярно можно получить присутствие от животных. Собаки постоянно пребывают в присутствии. Кошки тоже, но притворяются, что они не очень заинтересованы в вашем присутствии. Исследования доказывают, что люди, живущие одни с питомцем, более жизнерадостны, чем те, у кого нет животных, того, о ком они могли бы позаботиться, или того, кто бы позаботился о них. Присутствие питомца переносит вас во Второй Круг. Питомец как бы говорит вам, что вы нужны. Это разделяемое принятие того, что ваша жизнь значима. Заклинатель лошадей научился быть в полном присутствии с лошадью, и животное чувствует эту энергию. Лошадь не «сломлена», но повинуется благодаря взаимному уважению и равноправию. Во многих британских городах можно увидеть бездомных со своими собаками – оба потерянные, но в то же время найденные друг в друге; они товарищи по несчастью, но, переносить невзгоды легче в присутствии друг с другом.