Именно к этому времени относится бородатая байка о двух папках с системной директории Windows – «дрочил» и «недрочил». Слышал её? Я так и думал, что нет… Ну, слушай тогда.

Ходит старая байка, что в доИнтернетову эпоху, на заре эры персональных компьютеров у всех без исключения прыщавых юнцов фертильного возраста было две папки «дрочил» и «недрочил». Что лежало в этих папках, надеюсь, ты понимаешь? Сейчас вряд ли кто из бывших прыщавых подростков в этом сознается, ведь большинство уже стало почтенными главами семейств, серьёзными и деловыми людьми при деньгах и погонах.

Однако эпоха Интернета с его вседозволенностью и легкой доступностью того, что раньше лежало по этим пресловутым двум папкам, так и не смогла убить живую народную традицию. Ведь традиция выживает даже при смене парадигм, как древний миф сохраняется, трансформируясь в детскую сказку.

И теперь на страницах Инстаграма у бывших прыщавых подростков, ставших почтенными главами семейств, серьёзными и деловыми людьми при деньгах и погонах, опять вижу я две заветные папки, но уже немного с другими, более респектабельными названиями – «жарил» и «не-жарил». Что в них лежит, надеюсь, понял? Нет? Ну, конечно же, фотки шашлыков. Да, кстати, когда опять пойдёшь за хворостом, возьми нам мяса. Проголодался я…

Всё богатство, которым заполнялся жёсткий диск, распространялось на дискетах, редких тогда CD-дисках, переписывалось и тиражировалось бесчисленное количество раз. Эти сокровища маркировали социальный статус их владельца, как когда-то шёлковое платье и побрякушки из драгоценных камней наглядно демонстрировали положение их владельца.

И, конечно же, Интернет и был тем местом, где все эти сокровища ждали сказочного героя, готового отправиться в опасное путешествие и добыть себе славы и богатства. Нужно было лишь найти способ получить их, не платя непомерную цену жадным гномам-провайдерам, спрятавшим их от людей. Но добыть бесплатный Интернет было задачей ещё более трудной, чем добыть спрятанные в нём сокровища.

Именно поэтому то было время других сетей – ФИДО и Спринта. Говорят, к концу второго десятилетия 2000-х в Ставрополе была ещё жива последняя НОДа ФИДО, державшаяся исключительно на энтузиазме компьютерных староверов, однако в начале нулевых ФИДО’шные сети объединяли практически всех героев монитора и мышки. ФИДО представляла собой не столько сеть, сколько текстовую электронную почту с элементами форума, называвшихся «эхо-конференциями». К примеру, ты подписывался на эху «программирование на C++», писал свой вопрос и дозванивался до Босса НОДы – человека, у которого модем и компьютер стояли включёнными большую часть дня. Жизнь его близких при этом превращалась в ад, так как если кому-то из них нужно было срочно поговорить по телефону, а в это время линия была занята передачей ФИДО’шных данных, приходилось ждать своей очереди. Тут либо разговоры по телефону, либо модемная связь. Третьего было не дано. Нет, конечно, можно было заплатить и провести в квартиру дополнительную телефонную линию, но она стоила тогда сумасшедших денег, которых у большинства ФИДО’шников просто быть не могло. Поэтому семье приходилось или мириться с сосуществованием юного киберзадрота дома, или гонять его ссаными тряпками с его ФИДО’шкой и Интернетом.

И вот ты дозванивался до Босса НОДы, что было тоже непросто, так как количество поинтов – людей подключенных к одной НОДе – нередко доходило до полста душ, а иногда и приближалось к сотне. Но когда ты наконец-то дозванивался и слышал долгожданный писк совокупляющихся модемов, тебя охватывал неописуемый восторг от долгожданной встречи с чем-то чудесным и совершенно недоступным твоему пониманию. И восторг этот можно было сравнить разве что с первым сексуальным опытом, когда тебе про него вроде всё рассказали старшие пацаны во дворе, но вот он, этот первый сексуальный опыт наконец-то случился, и ты понимаешь, что все рассказы и советы основывались совсем не на личном опыте, а были скорее пересказом баек их старших товарищей. Но и за ними, этими байками старших товарищей, персональный опыт отсутствовал. И даже трансперсональный. И каждый в этой ситуации чувствовал, что стоит на пороге нового незнакомого мира, который желанен и пугающ одновременно, и ты совершенно не понимаешь, что именно должен в этот момент ощущать, потому как то, что рассказывали тебе старшие товарищи, ты совершенно не ощущаешь. А ощущаешь то, что тебе никто не рассказывал. И от этого тебе немного ссыкотно…

И вот когда ты дозванивался до Босса, и твой вопрос наконец-то улетал куда-то в дальние и тёмные уголки ФИДО’шного космоса, где сидящий на одной из обитаемых планет твой собрат по разуму мог увидеть этот вопрос, и если ему было что ответить, он это делал совершенно бескорыстно. И ты получал ответ на свой вопрос, как правило, через сутки, если вообще его получал. Однако наибольшей популярностью в ФИДО’шке всё же пользовались эхи с анекдотами и приколами. Это был первый звоночек по поводу, во что впоследствии превратится вся глобальная сеть.

Иногда, правда, случались поинтовки, когда ФИДО’шные нищеброды во главе с Боссом собирались в какой-нибудь автопоилке, представлявшей из себя крытый металлом ангар с засаленными деревянными столами и знакомыми с тысячами различных задниц скамейками, и пили пиво. Тогда за одним столом оказывались бородатые очкарики в растянутых свитерах и прыщавые юнцы в джинсовых куртках, научные работники с натренированной печенью и школьные ботаны, обретавшие свой первый опыт ночных бдений над унитазом. И если среди этого маскулинного сброда каким-то чудом обнаруживалось милое женское личико, оно сразу становилось звездой поинтовки, которую стремились угостить пивом все, кто имел лишний рубль в кармане. Таких, однако, было немного.

Вере Павловне повезло. Она была единственной девушкой в НОДе. Поэтому пиво она себе никогда сама не покупала. Хотя больше двух бокалов ей никогда и не предлагали. И дело было не в жадности НОДовских нищебродов, которым в большинстве своём и себе на пиво не всегда хватало. Дело было в том, что на одной из своих первых поинтовок Вера Павловна, откушивая третий бокал, впала в некое состояние девичьей алкопрострации, от которого потом долго отходили все поинты НОДы. Сама она мало что помнила, но, по рассказам очевидцев, сначала она смеялась, потом плакала, потом куда-то убегала, и её ловили всей НОДой. Потом она блевала в тёмном закоулке бетонных многоэтажных джунглей, в то время как один из прыщавых поинтов держал её волосы над головой под пристальными взглядами всей НОДы. И только после нескольких часов таких вот бдений, когда сознание Веры Павловны стало возвращаться к ней, она была доставлена домой, а её одноНОДовцы облегченно выдохнув, договорились покупать ей на поинтовках только два бокала.

Но вот чего ФИДО было полностью лишено, так это какого либо намёка на виртуальный секс. Никакого Privacy в ФИДО изначально не предполагалась, лички как феномена не существовало в принципе, твой пост могли читать все, подписанные на эху, да и о каком виртуальном сексе могла идти речь, если сообщения в лучшем случае приходили раз в сутки? Пользуясь христианской теологической терминологией, ФИДО – это был Эдемский сад до грехопадения, хотя присутствие змея искушения уже ощущалось. Запретным плодом стал Интернет, и хитрый манагер Стив Джобс это понял раньше всех, сделав яблоко Евы своим брендом.

…До сих пор помню, как лет в 14 нашел у родителей несколько номеров журнала «Playboy». Их, пользуясь дипломатической неприкосновенностью, кое-кто умудрялся провозить в СССР, и потом они ходили по рукам не хуже самиздатовской диссидентской литературы. А может быть, даже лучше.

На меня, четырнадцатилетнего пацана из южного провинциального городка, ставшего по недоразумению столицей целой республики, журналы эти произвели глубокое впечатление. Во-первых, я по верному замечанию Вадима Степанцова, которого только вчера с удовольствием слушал в столичной «Рюмочной» на Зюзино, презабавнейшей забегаловке, чудом сохранившей эстетику 80-х начала 90-х, где пиво наливают в стеклянные советские банки, хотя пиво само уже утратило легендарный вкус тех далёких времен…