Ken Napzok

Why We Love Star Wars: The Great Moments That Built A Galaxy Far, Far Away

© Ken Napzok Under exclusive license to Mango Media, Inc.

© Горбатюк А., перевод, 2020

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2021

Переводчик – Алсу Горбатюк

Литературный редактор – Анна Шустова («Огонь не может убить дракона. Официальная нерассказанная история создания сериала «Игра престолов»)

Научный редактор – Артур Саакян

Корректор – Ольга Амелюшкина («Друзья. Больше чем просто сериал. История создания самого популярного ситкома в истории», «Стивен Кинг. Король ужасов. Все экранизации книг мастера: от «Кэрри» до «Доктор Сон»)

Корректор – Ольга Шупта («Секс в большом городе. Культовый сериал, который опередил время. Как четыре девушки изменили наши взгляды на отношения и жизнь», «Отель «Гранд Будапешт». Иллюстрированная история создания меланхоличной комедии о потерянном мире», «Клинт Иствуд. Последний ковбой. Биография»)

Корректор – Светлана Седелкина («Сверхъестественное. Как актеры и фанаты помогли друг другу уничтожить внутренних монстров», «Секс в большом городе. Культовый сериал, который опередил время. Как четыре девушки изменили наши взгляды на отношения и жизнь», «Отель «Гранд Будапешт». Иллюстрированная история создания меланхоличной комедии о потерянном мире»)

Толстая коричневая палка, воткнутая в сугроб.

Моя рука в варежке вытянута вперед.

Взгляд сосредоточен на палке. Она должна начать двигаться.

Палка сопротивляется.

Я концентрируюсь еще сильнее, рычу в шарф, обернутый вокруг шеи. «Нет, – думаю я. – Это так не работает. Сила приходит, когда ты расслаблен. Когда находишься в покое».

Я делаю глубокий вдох и снова поднимаю руку, но чей-то голос прерывает это упражнение.

Это моя мама, и у нее важный вопрос. Тот самый, который она задает все чаще с возрастающим волнением: «Эй! Ты… Ну, ты же понимаешь, что “Звездные войны” – это не взаправду, верно?»

Как и неизмеримое количество других людей, я был большим поклонником «Звездных войн» с очень раннего возраста. Когда я был ребенком, мне еще не хватало слов, чтобы описать это ощущение, но сага всегда была для меня чем-то большим, чем просто развлечение или стремление убежать от действительности. Я и в самом деле хотел, чтобы эта палка начала двигаться.

С самого детства, я старался внедрить «Звездные войны» в свою жизнь.

У нас была настольная игра «Побег со Звезды Смерти». Когда старшего брата не было рядом, я обращался к плюшевому мишке по имени Шоколадка, чтобы он милостиво согласился сыграть со мной. И он выигрывал намного чаще, чем я.

Я придумывал фантастические многосюжетные истории, которые и разыгрывал десятисантиметровыми фигурками персонажей «Звездных войн». Например, пилот космического корабля, которого, насколько я помню, я назвал Рэком Старфлаером, пригласил на свидание принцессу Лею, одетую в утепленный комбинезон – как на Хоте, в то время как Хан заморожен в карбоните. Лея с эффектной категоричностью отклонила предложение Рэка и объяснила ему концепцию моногамии.

Когда я был подростком, отец пытался обучить меня игре на барабанах. Мне этот навык никак не давался, пока я не вспомнил про правило: «Дышать, расслабиться и затем отпустить». Нужно было перестать считать каждый удар палочками и довериться инстинктам. В итоге я понял, как играть, только тогда, когда разучился делать то, чему научился.

В течение многих лет сага проникала в мою жизнь совершенно разными способами. Я читал книги, собирал фигурки персонажей, играл в видеоигры, собирал еще больше фигурок персонажей, появлялся в комедийных шоу о «Звездных войнах», продолжал собирать фигурки и участвовать в комедийных шоу, в особенности тех, что касались фигурок героев.

Но по-прежнему чего-то не хватало. Палка все так же не двигалась и не прилетала в мою руку.

Затем несколько лет назад я встретил Кена Нэпзока. Я отправился на шоу «Альянс джедаев», где он был соведущим Мод Гарретт, чтобы поделиться своим восхищением трилогией и эрой приквелов.

Начиная с этого момента Кен и я совместно с Дженнифер Ландой создали подкаст «ЦентрСилы» (ForceCenter). Теперь мы часами разговариваем, смеемся и все глубже погружаемся в «Звездные войны», стремясь добраться до бьющегося сердца саги. Да, это обсуждения игрушек, прогнозов о будущих историях, абсурдности некоторых моментов. Но также мы говорим о персонажах, художественном оформлении и музыке. О значении каких-то сцен. В этой самой книге вы прочитаете об этих идеях.

И именно с того момента палка начала двигаться.

Конечно, можно было понять мою маму, которая волновалась, что я не различал действительность и выдумку. Но в действительности я всегда стремился найти возможность по-настоящему понять, что вымысел может рассказать мне о реальном мире.

«Звездные войны», со всеми своими джедаями, пучеглазыми монстрами и космическими кораблями, которые перемещаются с переменной скоростью, если того требует повествование, не так уж далеки от реального мира. Они отражают все радости и испытания действительности и дают нам возможность погрузиться в нее.

Именно эта мысль пришла ко мне после продолжительного общения с Кеном о «Звездных войнах». Именно действительность прямо сейчас находится у вас в руках или звучит в наушниках. Один долгий, интересный и проникновенный разговор.

Поэтому я призываю вас наслаждаться. Кричите, когда согласны с чем-то! Удивленно шепчите: «Х-м-м?!», когда вам нужно над чем-то поразмыслить. Записывайте свои собственные переживания. Разговаривайте вслух с этой книгой и воображайте, что Кен слушает вас с игривой и одновременно задумчивой искоркой в глазах. Благодаря этому ваша жизнь станет лучше.

Потому что хоть «Звездные войны» и вымысел, но то воздействие, которое он может оказать на наши жизни, вполне реально.

Поэтому усаживайтесь поудобней, выкиньте все из головы, протяните руку.

Заставьте палку двигаться.

Заставьте книгу прилететь прямо в руки.

Джозеф Скримшоу

Много (довольно много) лет назад в маленьком калифорнийском городке на берегу океана…

Весна 1983 года. Самый разгар пижамной вечеринки десяти детей возрастом примерно семи-восьми лет. Звучит смех, и шумные игры идут полным ходом, их вызвала эйфория от быстрых углеводов, поступивших вместе с праздничным тортом, который они только что съели. Но сонливость от сладкого, на которое так надеялись родители именинника, все никак не настигала ребят. Вдруг из телевизора донеслась теперь каждому знакомая мелодия из далекой-далекой Галактики. Заревели двигатели космических кораблей. Засмеялись пришельцы. Снаряды начали разрываться. Это была реклама следующей волнующей главы в саге «Звездные войны». Она оповещала каждого ребенка (и взрослого), находящегося в этой комнате, что «Возвращение Джедая» появится на экранах кинотеатров уже в мае этого года. И каждый замер без движения. Детская необузданная энергия испарилась в мгновение ока. Её притянули «Звездные вой ны».

Это намек на начало «Очень странных дел»? Нет.

Все было именно так. Это произошло со мной на дне рождения моего друга Джона. Я помню тот самый момент, освещение в комнате, спальный мешок, в который я завернулся. И, кроме того, помню, как смотрел на Люка Скайуокера, друга капитана Соло и теперь рыцаря-джедая, облаченного в черное. Он активировал световой меч на самой вершине парусной баржи Джаббы под названием «Кетанна». Даже если принять во внимание более медленный ритм трейлеров кинофильмов в 80-е годы прошлого века, эта конкретная реклама была до предела заполнена образами из «Звездных войн», теми самыми, что однажды станут повседневной частью моей жизни. Однако кое-что особенно привлекло мое внимание: Люк Скайуокер, размахивающий световым мечом. Этот образ сохранился в памяти, и даже сейчас я не до конца понимаю почему. Ведь, в конце концов, не Люк, а Хан Соло станет моим «любимым» героем «Звездных войн». И меня будет гораздо больше интересовать внутренняя кухня повстанцев, сражающихся против Империи, а не джедаи и их традиции. И это был даже не самый любимый отрывок с участием Люка Скайуокера. Однако семилетний я был ошеломлен и крайне заинтригован образом этого героя с мечом (уверен, есть множество книг из серии «Помоги себе сам», которые теоретически могут объяснить этот факт. Я дам вам знать, если разберусь в этом). Что еще более удивительно, так это то, что этот образ был показан на долю секунды. Если вы поищете вышеописанный трейлер в интернете, то в процессе просмотра обнаружите, что Люк показывается на вершине парусной баржи с активированным световым мечом всего на пару кадров. Вы не успеете моргнуть, как этот образ уже испарится. На смену ему придет другая сцена. Но в течение многих лет (честно!) я был абсолютно уверен, что Люк находился там большую часть трейлера (по всей видимости, вместе с комедийным актером Синбадом, который сыграл в «Шазааме», и Мишками Гамми). Я искал другой трейлер, тот самый, где было больше кадров с Люком, которые я точно видел. Но такого ролика не существует. Все, что есть, это появление рыцаря-джедая лишь на миг, световой меч и злодеи, стоящие между ним и безопасностью. И это, скажу я вам, делает данный кадр еще более впечатляющим. Один-единственный краткий миг. Именно он подцепил меня на крючок «Звездных войн».