© Shaun Usher, 2020

© Юрий Мачкасов, перевод на русский язык, 2020

© Livebook Publishing, оформление, 2020

Письмо – это мина с часовым механизмом, записка в бутылке, волшебное заклинание, роман, выражение участия, щепотка любви, прикосновение, выраженное словами. Простой и доступный всем, этот вид искусства остается незаменимым способом общения; какие бы технологические потрясения ни ожидали нас в будущем, письма переживут их – как и литература, письмо вечно.

На протяжении многих тысячелетий, с тех самых пор, как человек впервые завел домашних животных – одних для борьбы с грызунами, других для помощи на охоте, – один вопрос не переставал волновать представителей рода человеческого и разделять этот род на две равные половины:

Кошка или собака?

Для меня, гордого владельца и того, и другого семейства в многочисленных вариациях, некоторые из которых, признаюсь, оказались более привлекательными, совершенно очевидно, что правильный – да что там, единственный – ответ на этот вопрос – «да». Выбирать между кошкой и собакой – все равно что выбирать между утолением голода и жажды: не только бессмысленно, но и бесполезно, поскольку выбор может меняться в зависимости от настроения или времени суток. Однако давайте сейчас сосредоточимся на наших кошачьих друзьях, на сотнях миллионов четвероногих членов семей по всему миру – отираются ли они у щиколоток своих двуногих сожителей; мурлычут ли громко в ожидании завтрака; запускают ли когти в мягкую мебель с выражением такого восторга, что невольно мечтаешь поменяться с ними ролями хотя бы на минуту; совершают ли грациозные прыжки, покрывая, казалось бы, невероятные расстояния, чтобы избежать слишком пристального внимания неуклюжих, но настойчивых детей; шлепают ли небрежно по носу зарвавшегося туповатого пса, с которым вынуждены делить кров; вскрывают ли искусно кухонный шкафчик с лакомствами; наконец, вышагивают ли важно, с видом такого превосходства, что невольно приходит мысль – а кто, собственно, кого приручил?

Эта книга познакомит вас с котом, вдохновившим одного из наиболее выдающихся ученых нашего времени на изобретения, которые облагодетельствовали все человечество. Из нее вы узнаете о сомнительном плане обогащения, основанном на взаимно пополняющихся запасах кошек, крыс и змей. В ней вы встретите загадочных двухвостых японских кошек-оборотней. В ней вы прочтете о том, как кошка принесла улыбку девочке, спрятавшейся от невыразимой людской жестокости. Она расскажет вам о губернаторе штата Иллинойс, который в блистательных выражениях избавил кошачье население штата от значительных неудобств. Она представит вам оду, написанную великим поэтом по случаю смерти кошки, утонувшей в вазе с золотыми рыбками. Она упомянет кота, которому пришло в голову наложить в коробку с салфетками – как раз тогда, когда его хозяин, знаменитый писатель, страдал от простуды. Все это, и многое другое, окажется перед вами в виде посланий в будущее, которые мы называем письмами, – драгоценных средств общения, что находятся сейчас под угрозой со стороны беспорядочных, безжалостных, бездушных заменителей, отравляющих каждую нашу минуту, лишающих смысла любое взаимодействие между людьми. Этой книгой, таким образом, я надеюсь послужить двум целям одновременно: подкрепить, насколько это представляется возможным, вашу любовь к поистине удивительным созданиям и напомнить, что не будь писем, жизнь этих историй неизбежно оборвалась бы, не успев начаться. Наш долг – перед собой, перед грядущими поколениями и перед кошками, достойными, да что там, требующими признания, – создавать и отправлять письма.

А потому прошу – займитесь этим. Найдите листок бумаги, отберите у кошки свою любимую ручку и напишите письмо – неважно кому, хотя бы только затем, чтобы рассказать им, что вы о них помните. Кто знает, быть может, вы получите письмо в ответ.

Шон Ашер

2020 г.

P. S. Если можно, отправьте копию и мне тоже.

Никола Тесла, родившийся в 1856 году в селе Смилян на территории современной Хорватии, – изобретатель, идеи которого настолько изменили наш мир, что его вклад до сих пор сложно оценить по достоинству. За прожитые им восемьдесят шесть лет он добился революционных результатов, разработав и усовершенствовав, в частности, асинхронный электродвигатель, и к концу жизни являлся обладателем трехсот технических патентов. В столице США Вашингтоне, в возрасте уже восьмидесяти трех лет, Тесла познакомился с Полой Фотич, дочерью югославского посла; их общая любовь к кошкам переросла в дружбу. Вернувшись домой в Нью-Йорк, Тесла написал новой подруге письмо, в котором впервые раскрыл причину своего увлечения электричеством.

Никола Тесла – Поле Фотич

23 июля 1939 г.

Нью-Йорк,

23 июля 1939 г.

Моя милая мисс Фотич,

К этому письму прилагаю календарь «Югославия» на 1939 год, в котором ты найдешь фотографию того самого дома в том самом селе, где на мою долю выпало множество веселых и грустных приключений – и где, по странному стечению обстоятельств, я и был рожден. Если ты повернешь календарь на страничку «Июнь», то увидишь старый дом у подножия лесистого холма. Этот холм называется Богданич. Рядом стоит церковь, а за ней, немного поодаль, расположилось кладбище. Ближайшие соседи находились от нас в двух милях. Зимой, когда снега наваливало выше человеческого роста, мы оказывались полностью отрезаны от мира.

Моя мать казалась мне неутомимой. Почти каждый день она была занята с четырех часов утра до одиннадцати вечера. С четырех до шести, пока остальные дремали, мне доставляло огромное удовольствие исподтишка, сквозь полуприкрытые веки, следить за тем, как она споро, иногда почти бегом, исполняла взятые на себя обязанности. Она руководила прислугой, следившей за домашним скотом, сама доила коров, управлялась с десятками мелких дел, готовила завтрак для всего дома. Только когда завтрак уже был на столе, она шла поднимать семью. Поев, мы все присоединялись к ней, вдохновленные ее примером; каждый делал свое дело на совесть, охотно, и тем мы скрашивали свои дни.

На мою долю радости доставалось больше, чем прочим, и источником моего счастья был великолепный Мачак – наш кот, прекраснейший во всем мире. Не знаю, как передать тебе глубину взаимной приязни между нами. Мы жили друг для друга. Куда бы я ни шел, Мачак неизменно следовал за мной, весь – любовь и готовность оградить меня от опасности. Как только ему казалось, что такая необходимость возникала, он раздувался вдвое против обычного, выгибал спину, хвост поднимал вверх, как стальной прут, усы его, казалось, обретали жесткость проволоки – и он давал волю своей ярости, испуская громкое, резкое шипение: «Фффф! Фффф!» И такое страшное это было зрелище, что любой, кто был его причиной, будь то человек или животное, спешно удалялся.

Каждый вечер мы бегали наперегонки вдоль церковной стены, и он постоянно пытался ухватить меня за ногу. Он делал вид, будто вот-вот меня искусает, но как только его острейшие клыки проникали сквозь ткань моей одежды, он немедленно ослаблял хватку, и прикосновение их к моей коже было нежнее прикосновения лапок мотылька к лепесткам розы. Больше всего Мачак любил валяться со мной на траве – он мурлыкал, царапал и кусал меня от наслаждения, и я, зачарованный, отвечал ему тем же, я тоже мурлыкал, царапался и кусался. Играм этим не было конца, мы катались и катались по траве, забыв обо всем в упоительном восторге. Только дождливая погода заставляла нас оставить это развлечение.