========== 1. Стэн читает книгу ==========
У любой болезни есть точка старта. Это может быть мужчина, трахнувший труп, а затем вернувшийся к своей жене и предложивший завести ребенка. Это может быть маленький африканский мальчик, которого укусила летучая мышь, с которой он играл в лесу у дома. Это может быть обычная кухарка, сожравшая сырое говяжье мясо и плюнувшая в еду своего хозяина.
Кто стал нулевым пациентом в этот раз, так и не узнал никто. Лето выдалось самым жарким за последние десять лет, и только к вечеру Стэн смог заставить себя выйти из дома с книгой и засесть на любимой скамье в маленьком парке Харбор на пересечении улиц Миртл и МЕ-73 в Рокленде, штат Мэн. Стэн предпочитал читать на улице, потому что дома для него было слишком много отвлекающих факторов; к тому же, запах бухты неподалёку хорошо прочищал сознание и помогал сосредоточиться.
Солнце потихоньку ползло к горизонту, отражая блики на неспокойной воде, тут и там верещали чайки, а едва ощутимый ветер игрался с мокрыми после холодного душа волосами. Чёрно-красная обложка книги шуршала о старые джинсы. С обложки скалилось какое-то чудовище, издалека напоминающее оборотня с окровавленной пастью, корешок был испещрён маленькими трещинками, а задняя сторона переплёта пестрила положительными отзывами малоизвестных и не очень журналов и газет. Единственное издание, которое Стэн точно знал, было The New York Times, и то — о нём хотя бы раз слышала каждая собака. Книга вышла совсем недавно, пару месяцев назад, и довольно быстро вошла в ряд бестселлеров. Имя автора — Уильям Денбро, — Стэну прежде не попадалось на глаза, хотя почитать он любил и тщательно следил за книжной индустрией. Похоже, это и впрямь было первое произведение Денбро, хотя Стэн не особо и удивился бы этому факту. Многие современные истории успеха начинались у писателей так же, с первой книги, взять ту же Э.Л. Джеймс, труды которой Стэн откровенно побаивался читать и о которой пару лет назад раздавались смешанные отзывы буквально из каждой помойки.
Книга по-настоящему увлекала. В ней не было косяков, по крайней мере, слишком сильно заметных, повествование велось от третьего лица в прошедшем времени — всё по классике, как подумал Стэн. У героев имелись свои слабости и сильные стороны, а основной конфликт был более чем интересным. Будучи погружённым в чтение, Стэн совершенно пропустил мимо ушей визг сирен скорой помощи и полиции, лишь повёл плечом, осознавая, что Рокленд — городок небольшой, и если уж в нём и случилось что-то, то об этом уже наверняка знает его соседка Бетти.
С Бетти Рипсом Стэн не то чтобы очень хорошо знаком. Они вдвоём снимали крохотную квартирку в глубине улицы Миртл, жили в разных комнатах и почти не контактировали. Бетти, как правило, запиралась у себя в комнате, где смотрела телешоу про свадьбы или сериальные мелодрамы, запивала ручей из слёз кислым вином и плакалась подругам в твиттер, что её парень её не уважает, не любит и вообще не ценит. Однако Бетти также знала практически всё про всех. Своим нытьём по поводу проблем на личном фронте она построила целую стратегию по обмену информацией со всеми, кто был подписан на неё в социальных сетях, и Стэн порой просто не мог перестать удивляться. Подайся Бетти в губернаторы, Стэн ни за что не стал бы за неё голосовать, потому что она наверняка бы превратила Рокленд в настоящий ад.
Подайся Бетти Рипсом в губернаторы, Стэн ни за что не стал бы переходить ей дорогу, потому что она знала всё и про всех, а так как Стэн жил вместе с ней, о нём она знала больше всего. О том, во сколько встаёт Стэн, какие книги он читает, по какой именно причине задерживается по пути домой после работы в кофейне, какую позу в сексе предпочитает и где прячет старейшие журналы Playboy и Playgirl. Ей богу, она даже знала номер карты Стэна и периодически покупала своему соседу продукты, когда ему было особенно лень выйти из дома.
И сейчас, сидя на лавочке в парке Харбор, слегка щурясь от предзакатного солнца и перелистывая плотные страницы романа Уильяма Денбро, Стэн горячо чувствовал нежелание возвращаться домой, где из кухни доносились не самые смешные шутки персонажей сериала «Бруклин 9-9», скворчало масло на сковороде, пахло жареным сыром и вином. Одинокая лавочка казалась единственным устойчивым местом в целой Вселенной, и Стэн отчаянно не хотел подниматься, чтобы тут же не полететь носом в горячую землю, потеряв равновесие. Даже когда над головой пролетел военный вертолёт, Стэн не обратил особого внимания, разве что долгим взглядом проследил за ним, удаляющимся в центр города.
Стэну всё же пришлось вынырнуть из водоворота собственных мыслей, когда услышал ненавязчивую мелодию звонка на собственном телефоне. Увидев на экране имя Бетти, Стэн уж хотел было бросить трубку, но в последний момент передумал и провёл пальцем в другую сторону. Он молча поднёс телефон к уху, хмуро, с нарастающим напряжением пытаясь разобрать из сбивчивой хлюпающей речи Бетти хоть одну цельную фразу:
— Стэн… они… везде… домой… ПОЖАЛУЙСТА! — прокричала она последнее слово, когда связь оборвало окончательно. Где-то неподалёку раздался треск.
Стэн медленно убрал телефон в карман джинс, настороженным взглядом осмотрев улицу. Несколько машин промчалось мимо него дальше по улице МЕ-73, прочь из города, судя по всему. От причала расплывались яхты. Чайки встревоженно кричали над головой. Зажав книгу подмышкой, Стэн двинулся вглубь улицы Миртл, где дома ждала отчего-то изрядно напуганная Бетти.
Когда из-за частного дома резко вырулил ярко-красный пикап, Стэн едва успел отскочить в сторону. Он кожей почувствовал поднявшийся ветер из-за стремительно рванувшей прочь машины.
— Вали, парень, пока цел! — донеслось из пикапа, отчего Стэн неосознанно даже для самого себя прибавил шагу.
Улица Миртл находилась почти что на окраине Рокленда, и столпотворения для неё не были свойственны, но отчего-то сейчас, именно в эту самую минуту, когда Стэну позвонила испуганная Бетти, а самого Уриса чуть не сбил пикап, улицу заполонили паникующие люди. Это произошло в мгновение ока: вот Стэн спокойно читает книгу, а после чудесного избежания смерти под колёсами пикапа на обычно пустынной улице оказалось яблоку негде упасть. Кто-то о того сильно пихнул плечом Стэна, что тот повалился на одно колено и выронил книгу. Плачущая женщина, прижимающая к себе ребёнка, случайно пнула книгу на проезжую часть и скрылась за углом ближайшего дома, сбив бедром горшок с голубыми гортензиями, за которыми каждый день ухаживала пожилая миссис Милтон, хозяйка цветочной лавки. Сейчас же кто-то резко перевернул табличку «Открыто» изнутри магазина и скрылся в тени.
Стэн лишь каким-то чудом добрался до дома и спешно поднялся по лестнице. Он так и не подобрал книгу с проезжей части, но роман сейчас — последнее, о чём ему следовало думать. Стэн вытащил из кармана ключи от входной двери и два раза прокрутил в замке, не сразу попав в щёлку. Вопреки обыкновению, в нос не ударил запах топлёного масла, полуфабрикатов и алкоголя, тишину не разрушала начальная тема «Анатомии страсти».
— Бетти? — позвал Стэн, медленно закрывая сходную дверь и снимая обувь. Связка ключей со стуком повисла на крючке. — Ты дома?
За закрытой дверью, которая вела в комнату Бетти, послышалась какая-то возня. Послышался такой звук, будто кто-то отодвигает мебель. Похоже, именно так оно и было, потому что после того, как щёлкнул замок и как Бетти вывалилась из комнаты, вся взмыленная, заплаканная и покрасневшая, Стэн заметил, что тяжёлый письменный стол гордо занимал место в центре спальни.
— Стэн… — проныла Бетти и подскочила к нему, тут же уткнувшись лицом в грудь. Стэн почувствовал, как его футболка взмокла то ли от пота, то ли от слёз. Успокаивать Рипсом он не умел от слова совсем, потому что за те пару лет, что они живут вместе, каждый раз, когда Бетти начинала плакать, Стэн просто стратегически отступал к себе в комнату, оставляя соседку в надёжных виртуальных руках её подружек из твиттера.
