Существуют книги Мудрости – собрание песен, притч, размышлений и переживаний, которые призваны привнести истину в вашу жизнь. Мудрость – это то, что показывает свет во тьме, что показывает тропинку или Путь. Она необходима всем нам для жизни. Сутры Будды учат, что без мудрости нет разума. В Книге Притчей Соломоновых царь Соломон выбирает мудрость среди всех даров, которые предлагает ему Господь – долгой жизни, богатства, славы, – но благодаря мудрости добивается этих даров и многих других, включая семьсот жен. В исламе озвучивается мысль, что мудрость следует за знанием, – она доказательство знания, отражение знания, знание в действии. Моя жизнь служит доказательством истинности этой мудрости.

Кришна говорил, что ты можешь учиться и молиться целый день, но попадешь в Рай быстрее, если будешь общаться с мудрыми людьми. Я был благословлен обществом мудрых людей всю свою жизнь – будь то мой двоюродный брат GZA, который первый обучил меня «Математике», китайский брат Шифу, мой учитель кунг-фу, студенты-философы, которых я повстречал в Афинах, жители деревень, с которыми я разделил землянки в Африке, новаторы в области звука, с которыми я работал в Швейцарии, режиссеры из Голливуда или египетские муллы. Такой уж я человек: я ищу встречи с людьми, которые хотят что-то мне показать, и я всегда готов учиться. В Wu-Tang Clan я известен под прозвищем «Аббат», что, как и «Шифу», означает «учитель», но истинный учитель одновременно является учеником, который никогда не прекращает учиться.

Книга Притчей Соломоновых гласит, что Соломон искал мудрости с рождения и до самой смерти. Можно сказать, что таким путем он искал перерождения. Точно так же, как человек должен пройти через утробу женщины, чтобы появиться на свет, он должен осознать Мудрость, чтобы достичь ментального рождения. Как часто бывает при родах, Мудрость сопровождается болью. Боль, радость, страх – все это несла в себе мудрость, которая, подобно воде, является вечным колодцем бездонного океана, потоком жизни, который принимает форму любого сосуда, проявляет себя в каждом теле и в каждой секунде. Ибо Мудрость – это Путь.

Зов присутствует в каждой истории и в каждой жизни. В Исходе Моисей слышит зов после того, как уходит из Египта, будучи пастухом: одна из его овец отбилась от стада, он отправляется на поиски в горы и слышит голос – это Господь зовет его. В Коране Мухаммед слышит зов после того, как он завел детей и начал жить полноценной праведной жизнью: ему было сорок лет, когда он медитировал в пещере и услышал голос, – это Аллах призвал его стать пророком. Или взять Сан Те из фильма «Тридцать шесть ступеней Шаолиня»: он бунтует против маньчжурского правительства в сельской местности, как вдруг видит парня, который ломает ящик с рыбой голыми руками. Он спрашивает его: «Как ты это сделал?», а тот чувак ему и говорит: «Это кунг-фу. Я узнал об этом в Шаолине». Одно-единственное слово «Шаолинь» стало для Сан Те сигналом, который заставил его искать знания, стать монахом и распространять мудрость кунг-фу по всему миру.

Я верю, что в любой момент времени каждый может услышать зов. Я знаю, потому что сам услышал его одним вечером в гетто Статен-Айленда в июле 1976-го.

Я родился под именем Роберт Фитцджеральд Диггз в бруклинском районе Браунсвилл в одной из самых многодетных семей Нью-Йорка. У моей мамы было одиннадцать детей, и в общей сложности ей приходилось нести ответственность за тридцать пять – сорок человек. У моего двоюродного дедушки было восемь детей – один из которых станет Ol’ Dirty Bastard[3], – что в общей сложности дало еще сорок-пятьдесят человек. Через браки наша родословная распространилась по всем пяти районам Нью-Йорка. Отчасти причина этого заключалась в том, что с самого начала были разбросаны по городу.

Мои родители развелись, когда мне было три года. Последнее, что я помню об отце: одной рукой он держал меня, а в другой у него был зажат молоток, которым он крушил мебель. Поскольку моей маме было не под силу самой растить пятерых детей, она отправила нас к родственникам, и мне выпал жребий жить с семьей ее отца в Северной Каролине. Там-то я и познакомился с дядей Холлисом, первым мудрецом в моей жизни.

Почти у всех братьев и сестер мамы были разные отцы, и семья ее отца не любила мою бабушку, у которой жила мама, когда ей было шестнадцать. Но Холлис любил свою племянницу. Он всегда заботился о ней, пытался устроить ее в школу, но она так и не получила образования, вместо этого продолжая рожать детей. Однако у Холлиса была потребность заботиться об этих детях, особенно обо мне.

Как только я попал в Северную Каролину, Холлис начал учить меня, предлагая мне книги для прочтения со словами: «Бобби, я хочу, чтобы ты учился». Еще до того, как мне исполнилось четыре, я делал домашние задания старшего брата. От Холлиса я узнал не только о науке и религии, но также и о поэзии и ораторском искусстве. Одна из первых книг, что он дал мне, была «Стишки Матушки Гусыни», которые я сразу же выучивал наизусть. Дядя сам постоянно рассказывал чудаковатые стихи:

Это была старинная детская песенка – одна из многих, которые дядя Холлис любил напевать, – и вскоре я сам начал их запоминать и декламировать.

Каждое воскресенье Холлис водил меня в церковь. Это была старая южная баптистская церковь, так что на службах я чувствовал себя не в своей тарелке. Мне нравились библейские истории, которые я читал, чего не скажешь об этом странном помещении, где люди сходили с ума, ловили Святой Дух, брызжа слюной во все стороны. Подобное творилось во многих черных церквях, и я сразу просек, что это фальшивка. В криках и стонах попросту не было ничего правильного. Мне нравилась идея о Божьем Духе, но я быстро начал отделять Бога от церкви. Я просто не мог видеть Бога в притворстве проповедников или пастве, корчащейся на земле. Но я мог видеть его в Холлисе, моем первом настоящем учителе.

Затем, когда мне исполнилось семь, мама забрала нас обратно в Нью-Йорк. Восемь из нас переехали с ней в проджекты Маркуса Гарви в Бруклине. Там мое образование продолжилось в совершенно ином ключе.