– Словарь Вебстера,

третье международное издание.

Обитатели неблагополучных жилых районов, так называемых «проджектов», редко выходят за их пределы. Все необходимое находится рядом: прачечная, продуктовый магазин, пункт обналичивания чеков – все создано для того, чтобы вы провели всю свою жизнь в радиусе пары кварталов. Я успел пожить в десяти разных проджектах Нью-Йорка: Ван-Дайке в Браунсвилле, Маркусе Гарви в Восточном Нью-Йорке, Парк-Хилле и Стейплтоне в Статен-Айленде, и все они научили меня чему-то, даже если то были уроки, от которых многие предпочли бы отказаться.

Представьте, что вам восемь лет и вы направляетесь в магазин с тридцатью пятью центами, чтобы купить упаковку ирисок и пакетик семечек. По пути на вас нападают трое подростков, душат с помощью зонтика и отбирают тридцать пять центов, чтобы купить на них сигареты. Добро пожаловать в проджекты, где болезненные уроки математики и экономики поджидают вас на каждом углу. Вообразите, что вам приходится ютиться с восемнадцатью родственниками в двухкомнатной квартире в доме через дорогу от здания суда и окружной тюрьмы. Вам любопытно, почему тюрьма и здание суда находятся неподалеку от проджектов? После нескольких лет заключения в гетто вы начинаете понимать. Каждый день вы изучаете гражданское право, как работают винтики в правительственной машине, юридическую науку. Проджекты, как и тюрьма, это научный эксперимент. И никто не ожидает, что подопытные вырвутся на свободу.

Но мне удалось сбежать (я уехал из Стейплтона в возрасте двадцати трех лет, в 1992 году), и вскоре после этого мы с моими братьями из Wu-Tang Clan стали гражданами мира. Но мы не позабыли этих трущобных уроков, которые стали одними из столпов нашей мудрости. Это тьма, которая позволяет нам видеть свет.

Позвольте, я приведу вам пример.

В 1978 году моя мать выиграла в лотерею четыре тысячи долларов – этой суммы было достаточно, чтобы перевести восьмерых из нас в трехкомнатную квартиру на Дюмон-Авеню. Жилье находилось в Маркус Гарви, жестоком гетто, но на минуту мы почувствовали себя белыми ребятишками из семейного ТВ-шоу «Восьми достаточно»: восемь ребят с игрушками, велосипедами и новым домом. Но наш дом ограбили прежде, чем мы успели въехать. Все наши пожитки – игрушки, велосипеды, мебель – пропали прямо в канун Рождества. Сказать, что мы были расстроены, – ничего не сказать, но мы все равно въехали, и вскоре я познакомился с нашим соседом по имени Чили-Воп.

Чили-Воп был одним из самых крутых ублюдков, которых только можно повстречать. Он был драгдилером с мускулами, золотыми цепями и чумовым говором. «Как житуха? – кричал он. – Я Чили-Воп, ниггер, хэй!» Не знаю чем, но я понравился Чили-Вопу. Он начал брать меня с собой в поездки – на доставку наркотиков, хотя тогда я об этом не догадывался, – и присматривал за мной. Чили-Воп стал союзником, моим защитником в жестоком мире. Наконец, после того как с момента нашего переезда прошло два года, он рассказал мне кое-что: «Когда ты только приехал, это я ограбил твой дом, чувааак. Я ведь не знал, что вы окажетесь такой клевой семейкой». Когда он признался в содеянном, я не мог на него злиться, к тому времени он стал моим лучшим другом – или моим «главным корешем», как говорят нынче на районе, – поэтому все было в порядке.

Вот вам урок из гетто: поначалу ваши союзники могут быть врагами, благословением, которое было проклятием.

Мне было десять, Чили-Воп на шесть лет старше меня. Через год банду Чили-Вопа обстреляли конкурирующие драгдилеры, и он угодил в тюрьму. Сегодня я отчетливо понимаю, какой была жизнь на Дюмон-Авеню: насилие, зависимость, страдания и унижения. Этот ад ощущался в воздухе и в воде; порой из-за сильного дождя наш подвал, где стояла двуспальная кровать, на которой спали я и пять моих братьев, заливало человеческими экскрементами. Никто в здравом уме не выберет такую жизнь, но сейчас я понимаю, что даже этот опыт – жизнь в месте, которое затапливает дерьмом, – может стать источником драгоценной мудрости.

Это напоминает мне историю из жизни Дамо, индийского монаха, который принес дзэн-буддизм в Китай. Однажды Дамо разговаривал с другим монахом, который презрительно отзывался о грязных людях, утверждая, что человек должен соблюдать чистоту и держаться подальше от грязи. Но Дамо заметил, что лотос растет из грязной земли: «Как можно поносить грязь, когда из нее вырастает такой красивый цветок?» Учение Дамо распространилось повсюду – от самураев Японии до монахов кунг-фу в Шаолине и до гетто в Статен-Айленде. Я смотрю на проджекты через мудрость Дамо. Я верю, что несчастье дало взойти цветку, который не вырос бы ни на какой другой почве.

Мне было тринадцать, когда я увидел фильм «Тридцать шесть ступеней Шаолиня», историю о шаолиньском монахе, который покидает храм, чтобы познакомить мир со своим стилем кунг-фу. Девять лет спустя я основал Wu-Tang Clan и покинул Статен-Айленд, чтобы познакомить мир со своим стилем хип-хопа. Спустя восемь лет после этого я побывал в настоящем Шаолине, воочию увидел гору Удан[2] и понял, что все события в моей жизни были частью единого целого. Я осознал, что мы всегда были теми, кем себя называли: кланом горы Удан.

Шаолинь находится невероятно далеко от Статен-Айленда. Он стоит на горе Сун, центральной вершине «Пяти великих гор», священном для даосизма месте высоко над берегами Желтой реки. Там на западном краю горы стоит храм Шаолинь: низкие крепкие красные стены и круглые окна, тот же самый двор, где монахи практиковали кунг-фу с тех пор, как Дамо в шестом веке посетил Китай.

Шаолинь располагается на расстоянии в семь тысяч миль от Нью-Йорка. Гора Удан находится еще дальше. Подняться на пять тысяч футов над уровнем моря, вытерпеть пятичасовую поездку на автобусе по извилистым горным дорогам – и вот мы у истока даосских монастырей, который насчитывает полторы тысячи лет. Когда мы взошли на эту гору и окинули взглядом ряд вершин, называемых «Девятью драконами», нашему взгляду открылись три горы, образующие гигантскую букву W – символ, который я избрал для команды из девяти человек девять лет назад. Этот символ был отчетливо виден и находился там миллион лет. Но некоторые вещи скрыты до тех пор, пока вы действительно не готовы их увидеть.

Я стоял там бок о бок с Ши Яньмином, человеком, которого я называю «Шифу», что значит «учитель». Выходец из тридцать четвертого поколения шаолиньских монахов, он перебрался в Соединенные Штаты в том же году, когда мы основали Wu-Tang. Любуясь горами, мы с Шифу вспомнили Чжан Саньфэна, родоначальника искусства тай-чи, который был изгнан на гору Удан за свои проступки. Чжан Саньфэн пришел на гору для медитаций и поиска Бога и в результате основал боевой клан «Ву-танг». Для нашей группы слово «Ву-танг» обладало самыми разными значениями: «Великолепный, умный, талантливый, абсолютно непобедимый герой», «Воин удачи, твердо атакующий ниггеров-гангстеров». В Китае я узнал оригинальное значение: «Человек, который заслуживает Бога».

Поэтому в некотором смысле все мы состоим в «Ву-танг». Если вам доводилось стоять на горе или на берегу океана и чувствовать внутри глубокую связь и всепоглощающее бесконечное присутствие, то вы поймете, о чем я говорю: даосы называют это Единством, для мусульман это Аллах, для других Бог. Именно это я ощутил на горе Удан, но я чувствовал это и на Статен-Айленде и даже на Дюмон-Авеню в Бруклине – только тусклее, тише. Истина Аллаха всегда внутри нас – семя в ожидании света, который поможет ему прорасти. Мудрость – это свет.