Однако чаще всего, когда речь заходит о трудностях нашей профессии, люди забывают о другой ее особенности, которая делает работу ветеринара по-настоящему сложной (но интересной): то, насколько широк круг наших обязанностей. «Человеческий» врач обычно ведет прием как семейный доктор или имеет узкую специализацию, а вот я, будучи ветврачом общей практики, вынужден быть одновременно семейным врачом, терапевтом, хирургом, стоматологом, анестезиологом, рентгенологом, психологом, диетологом, онкологом, кардиологом, офтальмологом, дерматологом, фармацевтом, акушером, педиатром, гериатром и специалистом по работе с людьми, потерявшими близких.

Моя компетенция – в милю шириной.

И иногда (или часто?), увы, в дюйм глубиной. Положа руку на сердце, скажу: глубина познаний у ветеринаров в разных областях разная. Большинство из нас лучше всего владеют общей медициной, терапией и общей хирургией, плюс у каждого есть несколько сфер интереса, в которых его компетенция глубже пресловутого дюйма. Когда же мы оказываемся там, где наши познания совсем поверхностны, то прибегаем к одной из трех палочек-выручалочек.

1). Коллеги. Ветеринары, как правило, поддерживают контакты с себе подобными и знают пределы собственных возможностей. В группе ветеринаров, работающих вместе, у каждого есть свои сильные и слабые стороны, коллеги дополняют друг друга и обсуждают сложные случаи. А когда этого недостаточно или ветеринар работает в одиночку, то вполне нормальным считается обратиться за советом в другие клиники или к специалистам, у которых за плечами есть специальное обучение и специфический опыт, или к тем, кто может предоставить нужное оборудование.

2). Постоянное повышение квалификации. Чтобы нам продлили лицензию, мы должны посещать конференции. Это возможность узнать новое и пройти курсы повышения квалификации. Я вот только что вернулся с такой конференции во Флориде. «Ну-ну, Филипп, – скажете вы. – Знаем мы эти конференции во Флориде! Тем более в феврале – надо же, как удачно вышло!» Ну да, мы остались потом на выходные, но поверьте, теплая и солнечная погода за окном казалась чем-то бесконечно далеким, пока мы сидели в залитых искусственным светом и беспощадно продуваемых кондиционерами лекционных аудиториях. Но было весело! Специально для вас, молодежь: знайте, учеба может быть потрясающе интересной, когда не нужно делать горы домашки, впереди не маячат экзамены и вообще ничто на вас не давит. Мне, например, очень приглянулась тема одной лекции в программе: «Простые способы лечения бегемотов». К сожалению, я не нашел предлога посетить ее, но оцените, насколько велика и разнообразна ветеринария!

з). Интернет. Да, я готов признать это публично. Ветеринары ищут информацию в интернете. Правда, не в интернете вообще, а в системе под названием «Ветеринарная информационная сеть» – Veterinary Information Network, VIN. VIN – наше спасение (а некоторым моим пациентам она и правда спасла жизнь), и профессионалы из других областей завидуют, что у нас есть такая штука. Этот сервис, работающий по подписке, дает нам доступ к широчайшему кругу специалистов, к которым мы можем обратиться за советом на открытых форумах. Кроме того, сервис предоставляет в наше распоряжение множество методических рекомендаций и материалов. Он работает уже более пятнадцати лет, и в нем накопилось такое множество ответов на вопросы с возможностью поиска по ним, что мне крайне редко приходится задавать новые вопросы на форумах. Открою секрет: когда с вашим питомцем что-то неясно и ветеринар под каким-то предлогом выходит из кабинета, вполне вероятно, что он решил быстренько заглянуть в VIN.

Благодаря широте обязанностей наша жизнь полна неожиданностей. Благодаря недостаточной глубине познаний эти неожиданности сплошь и рядом пугают. Как и во многом другом, тут главное – поддерживать баланс. И оставить бегемотов специалистам.

Одно из незаслуженно забытых преимуществ ветеринарии мелких животных – возможность наблюдать постоянно меняющийся ландшафт имен, которые люди выбирают для своих любимцев. Кто-то скажет, что в этом нет ничего особенного, но мне нравится узнавать новые имена, и когда попадается что-нибудь необычное, я расспрашивают хозяев, почему они решили назвать своего питомца именно так. По понятным причинам при выборе клички для животного люди позволяют себе куда бо́льшую свободу творчества, чем при выборе имени для ребенка. Хотя вообще-то есть имена, которые дают как тем, так и другим. Порой мне приходилось тщательно следить за собой, чтобы не назвать собаку именем дочери ее хозяев, потому что, если честно, Бейли куда чаще называют собак, чем людей (при всем уважении к замечательным людям по имени Бейли).

От разнообразия кличек захватывает дух. Обычно я, когда пишу о животных в блоге, использую измененные имена, но, думаю, никто не будет против, если я, чтобы проиллюстрировать это разнообразие, просто перечислю тех, кого привели ко мне на прием вчера: Тикка, Снеркл, Джуни, Стрелок, Сильвестр, Кайне, Кирби, Аннабель, Мэгги, Молочный Коктейль, Папаша, Стьюи, Бен, Уимбли, Рико и Кассл. Совершенно типичная картина. Ничего бредового, но за каждым именем чувствуются тщательный выбор и творческий подход. И каждое имя идеально подходит животному.

Есть распространенные имена, которые так и напрашиваются для того или иного животного: Тигра – для полосатого кота, Уголек – для черного Лабрадора. Но иногда члены семьи немало спорят, выбирая кличку для питомца. Наверняка кто-то из вас бывал в такой ситуации. Вот скажите, разве не удивительно, что имя, которое было так трудно придумать и насчет которого вы поначалу слегка сомневались, потом, по прошествии времени, кажется единственно возможным? Так происходит даже с именами совершенно неподходящими. Я много лет наблюдал кошку по имени Боб. Хозяева сказали, что им подарили ее как котика, а они не проверили. То, что у них девочка, они узнали от меня, когда впервые принесли ее на прививки, а к тому времени к имени уже все привыкли. Они не стали переименовывать кошку в Бобби или Роберту, утверждая, что она «вылитый Боб». И знаете что? Правильно сделали, что не стали. Я и сам уже и помыслить не могу, чтобы эту кошку звали как-то иначе.

Моего собственного пса зовут Орбит. До этого мы пробовали разные клички, но все они как-то не шли ему. Однажды, поглядев на то, как он носится по дому кругами, мы решили назвать его Спутник. Ну да, я в курсе, это был бы во многих отношениях неудачный выбор. Однако слово навело нас на космическую тему, и мы додумались до «Орбита». Имя подошло ему еще и потому, что пес пожирал все, что видел, а когда мы были детьми, в Манитобе вдоль дорог стояли мусорные баки под названием «Орбита» и был слоган «Для мусора есть „Орбита“!» Нашу кошку дочка назвала Люси в честь своей троюродной сестры из Германии, знакомство с которой очень впечатлило ее. Вскоре после этого у нас появилась вторая кошка, и Изабель решила, что ей тоже нужно человеческое немецкое имя. Чтобы было по-честному и для симметрии. Перебрав и отвергнув множество вариантов, она остановилась на Габриэлле, а Габриэлла мгновенно превратилась в Габи.

Но, конечно же, самое интересное по части кличек животных – это клички причудливые и смешные. К сожалению, хотя в целом я на память не жалуюсь, по части имен она нередко меня подводит. Такое ощущение, что для имен у меня в голове имеется что-то вроде ящика, где безнадежно пропадают носки. И хотя я изначально собирался представить вашему вниманию что-то вроде «Двадцати самых смешных и нелепых кличек животных на моей памяти», на самом деле сумел вспомнить только три.

Вот они, в произвольном порядке:

1). Рассел Бертран. На самом деле кота звали Рассел, а фамилия хозяина была Бертран. То, что это сочетание кажется мне забавным, выдает во мне чокнутого интеллектуала. Видите ли, Бертран Рассел – это английский философ, писатель и нобелевский лауреат, родившийся в 1872 году и умерший в 1970-м. Самое смешное, что хозяева были даже не в курсе этого совпадения и уставились на меня как на сумасшедшего, когда я покатился со смеху: «Надо же! Рассел Бертран! Отлично!»