В пятницу после обеда меня отправили в спецателье на улицу Кирова. Там мне подберут материал и сошьют форму, в которую будет одета наша олимпийская делегация. Полный комплект формы, в которую будет одета наша олимпийская делегация, включал парадный светло-бежевый костюм с темным галстуком, коричневый плащ из болоньи и спортивный костюм для тренировок с буквами «СССР» на груди. В ателье, куда меня пропускают строго по талону, стоит дым коромыслом и толчется много народа. Но, судя по дородным фигурам клиентов, это не спортсмены, а, скорее всего, чиновники от спорта или всякие разные «сопровождающие» типа меня. Спортсмены – те уже давно на базе подготовки в Хабаровске, усиленно тренируются и проходят акклиматизацию. Плащ и темно-синий спортивный костюм с белыми лампасами мне подбирают по моему размеру и росту, а вот костюм придется шить – ни один из уже готовых не подошел. Пожилой портной тщательно снял мерки и пригласил меня через пару дней на первую примерку. На мои слова, что это будет воскресенье, он только махнул рукой.

– Молодой человек, у нас сейчас такой аврал, что о выходных велено забыть.

Ну да… аврал – это наше любимое состояние души и ума. По-другому никак.

Сразу после визита в спецателье я решил, не откладывая, выполнить поручение Мезенцева – встретиться с музыкантами из Гнесинки и помочь ребятам с репертуаром. Разыскать музыкантов особого труда не составило – Николай написал мне свой номер телефона. И вот сейчас я разглядываю репетиционную, что выделили группе в институте. Легко сказать «помочь», но как конкретно это сделать?

Конечно, для начала нужно подобрать им что-то на русском языке. Группа совершенно не сыгранная, ей еще репетировать и репетировать до нормального звука и вокала, а на английском произношение у них такое, что за рубеж пока даже соваться нельзя – только опозорятся. И никакие суперхиты из будущего их сейчас не спасут. Какой бы ни была песня классной, ее еще нужно достойно исполнить. А с этим у них пока беда.

Поэтому новые песни для группы должны быть не только хитовыми, но и по силам для них. Уже несколько дней перебираю в голове подходящие варианты, отметая один за другим. Что-то слишком сложно пока для самих музыкантов, что-то слишком… продвинутое – публика этого просто не поймет. Да и на пальцах изобразить, что от них требуется, я не могу. В результате останавливаюсь пока на Сюткине и группе «Браво». Хорошие мелодии, запоминающиеся слова, а главное – годятся для твиста, который сейчас на пике моды. Его танцуют буквально все, и даже в «Голубом огоньке» твист можно увидеть. Да и старички из худсоветов не должны быть против моих песен, слова там совершенно аполитичные. К тому же в своей «прошлой» жизни я и сам пытался сыграть эти незамысловатые мелодии на гитаре. Потерзав память, пишу на листе слова трех песен, с которых мы и начнем.

– Ваша задача – выучить слова. Мелодии совсем несложные, сейчас я спою, а вы послушайте.

– Не понимаю… – помотал головой Ник. – Нам же тебя как поэта представили. А ты еще, оказывается, и композитор?

– Композитор – это слишком громко сказано, но кое-что могём!

Ребята смеются, а я беру со стойки шестиструнную гитару. Сажусь на высокий табурет и начинаю наигрывать аккорды «Дороги в облака» группы «Браво» как самой легкой. Потом запел, посматривая на лист со словами. Парни слушают, открыв рот. Барабанщик Петр начинает осторожно подыгрывать мне, и выходит у нас вполне неплохо.

– Слушай, клевая песня, а говоришь, не композитор!

Ребята дружно закивали.

– Откуда она у тебя?

– Отсюда. – Я постучал пальцем по лбу. – Я бы, конечно, мог бы притащить другую песню. Но вам все равно не дадут выть всякие «йе-йе-йе» и трясти патлатыми головами. А петь «Течет река Волга»…

– Да, в болото такое музло. – Парни засмеялись.

– А вторая песня?

– Вам что, одной не хватило? Ладно, слушайте…

Пришлось исполнить им «Любите, девушки» Сюткина. А потом и «Лучший город земли» группы «Браво». Все три песни в одном стиле, так что никто в моем авторстве не усомнится. Для последней нужны, конечно, контрабас и банджо, но, думаю, в Гнесинке их не составит труда найти. Уж чего-чего, а инструментов здесь навалом каких хочешь.

– Так что ищите бас-гитару, контрабас, пишите партитуру – на следующей неделе приеду, проверю.

– А что-то посерьезнее у тебя есть?

– Есть. Но вы это сначала разучите! Потом устроим вам первое выступление и послушаем, что люди скажут. А что-то «посерьезнее» вам пока рановато петь.

Я пожал руки, направился к выходу. Уже в дверях обернулся.

– Кстати, а какое название у вашего ВИА?

Ребята засмущались.

– В документах, – Николай покраснел, – стоит «Московские соловьи».

Ну хоть не петушки – я с трудом сдержал смех. И какой же идиот придумал группе такое название?!

– Теперь вы «Машина времени». Я договорюсь.

Фантастика в СССР на подъеме – даже ревнители советских устоев поймут. На английский тоже легко переводится.

– А почему «Машина времени»? – удивляется Ник. Сакс и барабаны тоже вопросительно смотрят.

– Вот и они спросят об этом.

– Да кто спросит-то?!

– Публика. Начнут задавать вопросы, сами на них отвечать, придумывать свои версии. А вы молчите и многозначительно улыбайтесь. Интрига, понимаете, дорогие соловьи?

Когда субботним утром я вхожу в знакомое здание на Пушкинской площади и поднимаюсь в кабинет Аджубея, Алексей Иванович уже ждет меня. Тепло здороваемся и обмениваемся скупыми мужскими комплиментами. Я сообщаю ему о том, что он неплохо выглядит после отпуска, что чистая правда, он отвечает фразой, от которой меня уже слегка потряхивает.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.