Обращает на себя внимание трехстраничный документ под названием «История группы „Земфира“», в котором повествуется о событиях начиная с 1997 г. (отмеченных кучей «амбиций, любопытства и свободного времени») и заканчивая 2002 г., когда после двух сумасшедших гастрольных туров и 15-месячного перерыва музыканты возвратились к концертной деятельности, дав тысячи автографов и сделав тысячи фотографий[10]. Документ выделяется живостью изложения и отсутствием утомительных подробностей. Учитывая, что сегодня этот файл разгуливает в интернете неприкаянно, ссылаться на него могло бы оказаться делом рискованным (ведь наравне с ним можно наткнуться на десятки других «биографий»). Его аутентичность подтверждается Земфирой в интервью «Летописи» 2003 г. (ч. 2).

Та прямота и непосредственность, с которой написана биография, вряд ли могли бы повториться, описывай автор события начала карьеры спустя годы, on reflection. Тем ценнее откровенность, которая могла бы со временем пропасть, и не столько из-за желания что-то утаить, сколько в результате наслоения последующих событий и переживаний.

Увидели свет также автобиографическая книга саксофониста В. Колчина[11] (гл. 6 посвящена отчасти описанию совместной работы с певицей в Уфе) и книга О. Кашина «Земфира» (которую сам автор буквально называет восторженной, но плохой[12]).

Невозможно обойти вниманием воспоминания продюсера Л. Бурлакова, рассредоточенные по ряду интервью.

Первые годы творческого пути Земфиры освещены в СМИ наиболее подробно: печатные и видеоинтервью, встречи в рамках различных ТВ-программ, на радио и прочее, и прочее…

О событиях тех лет написан и ряд довольно нелепых материалов, представляющих собой сплетни в виде версий, например, такого рода: «Один мой знакомый случайно услышал, как за кулисами «Золотого граммофона» 1999 г. о Земфире говорили то-то и то-то», сюда же отнесем многочисленные сообщения в стиле «скандалов, интриг и расследований». Для кого-то еще секрет, что новости – давно не новости, а тренажер для тренировки фильтров внутренней критики?

К счастью, наряду со второсортными материалами мы имеем немало весьма содержательных. Хотелось бы отметить ряд из них.

Выступление в программе «Антропология» на НТВ (16.06.1999 г.)

Одно из самых первых появлений Земфиры со своими музыкантами на ТВ.

Программа отмечена звонком анонимной слушательницы с вопросом про причины успеха простой, «никакой» девушки из Уфы в Москве.

Этот звонок прекрасно иллюстрирует ситуацию, когда стремление дать рекомендацию по личному стилю далеко отстает от желания досадить, а настоящий ответ на эти выпады растянется на годы удивительной успешной карьеры.

Всем надменным «доброжелателям» в рамках программы передается привет в виде гимна покорителей столицы – «Аривидерчи» с ее «воронами-москвичками».

Интервью в программе Сергея Доренко (01.04 2000 г.)

Мы можем видеть ныне неведомое явление в виде обсуждения действующих на отечественной сцене «кланов». Певица хоть и отрицательно отвечает на вопрос о том, препятствуют ли они ее творчеству, все же признает их наличие и то, что, по собственному ощущению, эта «мафия» ее группу «недолюбливает».

Журналист удивительным образом настраивается на волну гостьи в студии. Он демонстрирует не столь частый сегодня интеллигентный стиль интервьюирования, отсутствие видимого желания рисоваться, доминировать в беседе, искренний интерес к собеседнику, умение слушать.

Интервью в программе «Школа злословия» на НТВ (01.05.2005 г.)

Сколь лаконичной остается Земфира в программе «Пять вечеров с А. Малаховым», отвечая на вопрос о названии для пластинки «Вендетта» (хоть в студии на ее глазах разворачивается живое обсуждение с целым рядом домыслов), столь же открытой и последовательной она оказывается, объясняя свой выбор ведущим программы «Школа злословия» Толстой и Смирновой. Вендетта для нее – это нечто возвышенное и благородное, противоположное обывательщине.

Обе ведущие обращаются с Земфирой как с Беллой Ахмадулиной наших дней (чувствуется их филологический бэкграунд).

Программу можно было бы отнести к общей тенденции, подмеченной следующим образом: «Земфиру, конечно, пестовали особо. Все – музыкальные критики, старшие коллеги, околомузыкальная тусовка, быстро нарисовавшееся фан-сообщество, в конце концов. Из нее лепили сенсацию. Но она и была сенсацией»[13], если бы не одно «но». К тому времени появилось достаточное число обозревателей, писавших довольно гадкие материалы.

Но в этой программе все по-честному. Как и в большинстве ранних интервью тет-а-тет, видно, что Земфира открыта и эмоционально тепла.

50 минут чистого удовольствия!

Интервью на МУЗ-ТВ (2005 г.)[14]

Поразительной визуальной силы интервью, стилизованное под ретро. То, о чем пишут, о чем ты догадываешься подспудно и о чем мог бы сказать как об откровении, уже, оказывается, найдено и высказано – наглядно, в десятку.

Здесь показан интеллектуальный музыкант, безошибочно считывается желание репортеров представить автора и певицу во всей силе ее таланта, насколько это возможно вне рамок концертных выступлений.

Мы почти не слышим интервьюера (и не знаем, был ли его голос в полной версии, если она существует), и от этого впечатление только усиливается. Сложно судить, каким был исходный вариант программы, но данное видео смотрится как цельный и завораживающий продукт. Сложно назвать хоть один клип на песню Земфиры, который мог сравниться с этим видео, удивительно простым, естественным и сильным (разве что «Итоги» за счет выразительности лица в кадре).

Интервью в программе «Детали» на СТС (01.10.2007 г.)

В нем певица признается, что хотела бы спеть на открытии Олимпиады.

Гугл. Земфира Олимпиада Сочи. Видео нет. Есть только статьи. В чем дело? Земфира предъявляла претензии за несогласованное использование песни «Хочешь» в церемонии открытия ОИ…

Выступление на радио «Серебряный дождь» (2007 г.)[15]

Программа выстроена как музыкальное выступление в прямом эфире радио, перемежаемое сетами общения, и интересна во многих отношениях.

Ведущему удается получить интересные развернутые ответы на хорошие вопросы. Вот только несколько признаний Земфиры об изменениях в себе, об отношении к работе и т. д.:

«Я меньше дрыгаюсь не по делу, больше правильных движений».

«Я расту в профессиональном смысле, я очень внимательно отношусь к созданию коллектива, все меньше и меньше случайных людей».

«Я научилась, находя таких людей, ценить их».

«Я очень требовательна, но научилась правильно расставлять приоритеты. Есть какие-то вещи, на которые можно закрывать глаза».

Невозможно не сделать комплимент ведущему.

Это безупречное с психологической точки зрения интервью, где нет ни одной перекрещивающейся трансакции. Разговор протекает гармонично, а содержание ответов превосходит все ожидания.