© Ольга Жаркова, текст, 2021

© Полина Антоненкова, иллюстрации на форзацах, 2021

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2021

И те, кто восхищается ее песнями, и те, кто критикует их, непостижимым друг для друга образом оказываются в общей лодке ожидающих нового творческого всплеска. Он обесценивает большинство рассуждений и оценок, копившихся за долгое время творческого молчания, и вызывает шквал новых, среди которых восхищение и критика, одобрение и непонимание, да и пустые пересуды, которых хватило бы на целый батальон эстрадных музыкантов.

Материализовав в своих песнях дух поколения конца 1990-х – начала 2000-х, Земфира продолжила обезоруживать скептиков в 2010-х, очаровывая все новых и новых слушателей. В третье десятилетие активной творческой деятельности она вступила уникальным явлением отечественной музыкальной культуры, творческим феноменом, выходящим за рамки избитой формулы: «успех = талант + труд».

Как описать качества и непостижимые умения автора и исполнителя Земфиры Талгатовны Рамазановой, благодаря которым ее творчество трогает души не первого поколения зрителей? Что мы, поклонники, имеем в виду, когда говорим, что Земфира крутая?

Уверена, у многих есть собственные соображения на этот счет!

В этой книге предлагается развернутый ответ. Она адресована и тем, кто согласен с этим утверждением, и тем, кто не согласен.

Мы увидим, что самый точный портрет Земфиры – ее песни, убедимся в том, что можно не только гениально петь, но и гениально слушать (а впрочем, кому я это рассказываю). Мы пройдем по пути, на котором есть место здоровому интересу к артисту, но нет места темам, до которых приличному поклоннику не должно быть никакого дела.

Неприличные, впрочем, тоже приглашаются на борт, покачаемся вместе на волнах перевернутого Земфирой моря! Именно к вам хочется обратиться с отдельной просьбой: не нужно подозревать автора этой книги в добрых намерениях!

Хорошая новость: главы можно читать в любом порядке. Опыт бета-ридеров показывает, что это работает.

Автор

«Я чрезвычайно уверенный в себе человек. Были причины, почему эта уверенность поселилась во мне еще с детских лет.

Р.: – Какая еще причина?

З.: – Полная отличница…»[1].

Любить историю, разбираться в физике, химии и литературе наряду с геометрией и при этом учиться в музыкальной школе… это ли не удивительное начало карьеры «крошки-гения», который, по расхожим представлениям об успехе в творческой профессии, должен был сосредоточиться на паре излюбленных предметов, а к остальным относиться с прохладцей, а то и вовсе игнорировать школьные занятия.

Судя по одному из фото с суперуспешного гастрольного тура 2016 г., певица сохранила теплые отношения со своей учительницей, которая была ее классным руководителем.

Выходят новые диски и пластинки, проходят сверхуспешные концертные туры, пресса стоит на ушах, журналисты соревнуются в изобретении новых эпитетов, которыми хоть как-то возможно описать созерцаемый феномен, множится число тех, кому хотелось бы посидеть и поговорить с Земфирой о прошлом, поставить свой лейбл на ее диски или синглы, взять интервью, а ей… ей по душе встретиться и поговорить со своим учителем.

«В школе она была упрямым, но очень умным ребенком. Если бы не ее упрямство и вспыльчивость, она бы получила золотую медаль»[2], – добавляет широкий штрих к портрету Земфиры преподаватель Мария Викторовна Булатова.

Помимо учебы также спорт. В амплуа разыгрывающей Земфира играла в баскетбол в юношеской сборной Башкирии, а затем и России! Была капитаном, брала с командой первенство страны. Признавалась лучшей разыгрывающей среди юниоров. Тренер говорит, что смогла бы дорасти до взрослой сборной России, так как обладала «высоким игровым интеллектом»[3]. Не правда ли, прекрасное выражение?

Нас словно знакомят с человеком, который воспринимает спорт не как способ моделировать тело, а в его чистом виде – как стремление состязаться, превосходить соперника, показывать свой максимум здесь и сейчас.

А ведь будут впоследствии вопросы: «Как спортом может увлекаться человек тонкой душевной организации, пишущий тексты и музыку?»[4] И будут ответы: «Это про труд, про терпение, про дух. Мне это близко»[5].

Надо отдать должное Флориде Хакиевне Рамазановой, маме будущей любимицы зрителей, которая вместо сердобольности проявляла понимание в отношении спортивных порывов дочери. Когда восьмилетняя девочка, восхищенная успехами лыжницы Раисы Сметаниной на Олимпийских играх 1984 года, отправилась затемно на стадион, чтобы пройти десять кругов на лыжах, мать вместо попыток отговорить ее отправилась следом и поила юную спортсменку чаем из термоса[6].

Информация биографического характера о первых годах музыкальной карьеры Земфиры широко представлена в публичных источниках.

Достаточно часто журналисты обращались к теме учебы певицы в Уфимском училище искусств, при этом многообразие материалов основано на фактической информации, сводящейся к следующему: поступила после окончания музыкальной школы сразу на второй курс, выделялась неординарными способностями, подрабатывала по специальности во время учебы, окончила училище с отличием по классу эстрадного вокала. «Традиционно на вокал шли одни юноши. Когда поступала Рамазанова, вместе с ней пробовали силы только три девочки. Сейчас же, во многом благодаря ей, каждый год к нам приходит около 20 абитуриенток, причем едут со всей страны»[7].

Первые крупные сюжеты о Земфире на федеральном ТВ были подготовлены передачей «До 16 и старше» (один из них – в двух частях, на крыше с широкой панорамой Уфы).

Что касается освещения первых лет творчества на радио, следовало бы выделить программу «Летопись» 2003 г.[8] («Часть первая. Уфа» о событиях 1998-го и «Часть вторая. Москва» о событиях 1999 года). При знакомстве с первой частью программы у внимательного слушателя могут появиться сомнения, не кроется ли в юности певицы еще один оставленный ради музыки талант – юмористический. На мысль о его наличии наводят истории о барабанных партиях, установках и самом барабанщике из первого состава. В этой же части программы даны в эфир демозаписи первых песен Земфиры (подготовленные ею во время работы на уфимской «Европе+» начиная с 1997 года), по нынешним временам – бесценный эксклюзив (см. Авито).

Довольно информативным источником о событиях первых лет карьеры певицы является книга А. Кушнира «Хедлайнеры»[9]. Глава, посвященная Земфире, оставляет светлое впечатление. Возможно, в ней и есть какие-то вольно интерпретированные автором моменты (об этом трудно судить, не являясь свидетелем описываемых событий). Определенно можно сказать, что они не бросаются в глаза и не мешают воспринимать книгу как написанную с уважением перед большим артистом.