– Ты сегодня на Мотрошилову идешь?

– Не, на фиг!

Назывался этот предмет весьма витиевато – «Критика понимания концепций проблемы человека в западной философии ХХ века». Нелли Васильевна читала свой курс так же витиевато, как и его название, – у меня даже иногда закрадывалось крамольное подозрение, что она сама не вполне понимает, про что говорит. Точнее, она без сомнения понимала, но в терминах своей науки, а перевести это на русский язык у нее не получалось. Видимо, она никогда прежде с такими болванами как мы не сталкивалась. И все-таки, благодаря Мотрошиловой, я попал в профессорский зал библиотеки иностранной литературы, которую Сашка Базин, мой одноклассник, и другие студенты инъяза им. Мориса Тореза называли просто – «Иностранка». По специальной заявке, которую устроила мне Мотрошилова, меня пустили в профессорский зал, где я получил на руки томик Ницше, издания самого начала века, с ятями и ерами, и уселся за стол читать. Но уже через минуту я раскрыл тетрадку, которую мне разрешили пронести с собой к профессорам, и стал переписывать слово в слово потрясающую книжку – «Так говорил Заратустра». Вот на что она меня подвигла:

«О кино и киношниках»

Манифест халтуре и бездарности.

Москва, дек. 1984 г., ВГИК.

Мы не желаем пощады от наших критиков, а так же от тех, кто любит нас до глубины души. Так позвольте же мне сказать вам правду!

Собратья по кино! Я люблю вас до глубины души. Я был и остался равным вам. И я также ваш критик. Так позвольте же мне сказать вам правду!

Я знаю бездарность и зависть вашего сердца. Вы недостаточно талантливы, чтобы знать зависть. Так будьте же настолько великими, чтобы не стыдиться вашей бездарности и вашей зависти!

И если вы не можете быть подвижниками кино, то будьте, по крайней мере, его киношниками. Они – спутники и предвестники подвижничества.

Я вижу полчища киношников! Однообразно одеты они в джинсы и кожу – если бы не было так же однообразно то, что скрывают они за темными очками и под головными уборами.

Для меня вы должны быть теми, чей взор постоянно ищет критика. А у некоторых из вас с первого взгляда видна бездарность.

Вы всегда должны искать своего критика. И халтура ваша должна торжествовать победу, когда киновед скажет о вас два критических слова.

Вы должны любить «простой», как средство к подготовительному периоду. И короткий «простой» больше, чем длительный.

Я советую вам не творчество, а халтуру! Я советую вам не «простой», а съемочный период. Да будут бесконечными ваша киносъемка и ваша халтура.

Можно молчать и сидеть смирно, – если сам ты уже запущен в производство. Иные только болтают и ссорятся. Ваш «простой» да будет вашей «халтурой»!

Вы уверены, что благая цель освящает любой фильм. Я же говорю, что только благо киносъемки освящает всякую цель.

Бездарное кино совершило больше славных дел, чем талантливое. Не одаренность, но серость ваша до сих пор завоевывала и спасала несчастных.

«Что хорошо?» – спрашиваете вы. Хорошо быть настойчивым. Пусть маленькие ассистентки говорят: «Помогите таланту, бездарность сама прорвется!»

Вас называют нахалами. Но сердце ваше чисто, и я люблю стыдливость вашей скромности. Вы стыдитесь прилива стыдливости, так другие стыдятся ее отлива.

Ваше кино отвратительно? Так что же, братья-киношники! Облекитесь в возвышенное, этот плащ всего отвратительного.

И если ваша душа будет великой, то станет надменной. А в возвышенности души вашей скрывается злоба. Я знаю вас.

В злобе сталкивается надменный с талантливым. Но они не понимают друг друга. Я знаю вас.

Вы должны иметь только таких критиков, которых слушает еще кто-нибудь кроме вас. Тогда успехи этих критиков будут успехами ваших фильмов.

Подвижничество – доблесть таланта. Вашей доблестью пусть будет конъюнктура! Сами ваши команды да будут конъюнктурны!

Для хорошего киношника «Надо» звучит приятнее чем «Я хочу». И все, что вам дорого, должно быть сперва еще вам заказано.

Я не щажу вас. Я люблю вас до глубины души, мои братья-киношники!

Живите долго и бесконечно. Да будут безграничны ваши фильмы по тиражу и бездарности!

ВСЁ!

Мы это вывесили около деканата – две или три странички машинописного текста – прямо на доске с расписаниями занятий. Молодежь была в восторге: веселое дацзыбао получилось! (Ксюха Дагунская до сих пор помнит…)

Весь этот текст вместе с предисловием я выложил еще до обеда в разных группах на Фейсбуке. Не прошло и пары минут, как я получил первый отклик на свой пост, – это было в группе «Сценаристы». Отклик был возмущенным. Признаться, я ожидал чего-то подобного, но не так быстро. Я прочитал: «Почему я, нежное создание, должна читать эту гадость? Куда смотрит модератор?» Я ответил: «Кино – вообще занятие не для нежных девиц». После довольно большой паузы отзывы посыпались один за другом во всех группах. Я их с интересом просматривал, на какие-то отвечал, но чаще оставлял только значок «просмотрено». Все отзывы были со знаком плюс: люди смеялись, восхищались, ностальгировали и благодарили – смайликами и эмоциональными словами.

Когда я вечером решил снова глянуть на самый первый, возмущенный отзыв, его на месте не оказалось. Мне стало досадно, будто из оркестра выдернули первую скрипку. Кто его удалил, – модератор группы это сделал или сама возмущенная особа? – я не знаю, но только теперь, без ее чистого искреннего голоса, звучание всего оркестра сделалось безликим и тусклым.

Больше возмущенных отзывов не было.

Я был мягким и податливым как глина и одновременно – хрупким как яичная скорлупа. Всякий, походя, мог оставить на мне свой отпечаток или поломать – даже я сам. Так Серёга Ховенко, режиссер-документалист с курса, по-моему, Виктора Лисаковича, мой приятель по кличке «Хава», однажды обвинил мой короткометражный сценарий, который он только что прочитал в стеклянном переходе на учебную студию, нашей знаменитой курилке, – обвинил в сентиментальности, как в какой-то бабской ереси. Я тут же согласился, что это плохо, и в дальнейшем решил писать «грубо» и без «соплей в сахаре». Ослепленный тщеславием и гордыней, я не разглядел, почему Хава утирает слезу над моими листочками. Я решил, что он это от табачного дыма, который на большой перемене столбом стоял в стеклянном переходе. Но теперь я понимаю, что Хава банально плакал. Верно подметил наш Александр Сергеевич Пушкин: «Над вымыслом слезами обольюсь…» Только выводы из этого я тогда сделал неправильные.

Осторожно, товарищ – следи за словами! У художника – тонкая и сложная организация; ее легко повредить, но трудно исправить…

Тогда же я ошибочно понял, что быть первым – плохо. Я думал, каждый бежит в свою сторону, поэтому не может быть ни первых, ни последних. Оказывается, нет: все бегут в одну сторону – и по дороге распихивают друг друга, пытаясь вырваться вперед. Но – куда? Я перестал бежать и остановился. Это случилось на третьем курсе. Я хотел уйти из института, потому что мне показалось: больше мне тут делать нечего. Перед этим я, сгорая от бешеной ревности, развелся с любимой женой Ленкой, оставив ее с дочкой Ритулей, и ушел из родительского дома – поселился в общаге на Галушкина. В это время у меня родился такой стих:

Я сыном не был и отцом не стал,

Жил без кумира и кумиром не был,

Хотел взлететь, но даже не упал –

Повис дерьмом между землей и небом…

Я сопроводил этот стишок символическим рисунком: человечек висит на виселице, под ним травка, над ним тучка, солнышко и птички. Подвел, так сказать, итог, но продолжил по инерции трепыхаться. Дотрепыхался до того, что через год разозлился и решил, во что бы то ни стало, жить дальше. Это желание вылилось в очередной стих: