Скажу сразу – задание Людмилы Александровны я провалил и ребенка не уберег: присматривать за Наташей Токаревой в Одессу прикатил Валерка Тодоровский с приятелем, и у них организовалась веселая компания, в которой я оказался лишним. А на следующий год Валера Тодоровский женился на Наташе Токаревой! Он учился на два курса старше нас, в мастерской профессора Киры Парамоновой, вместе с Натальей Бородулиной, моей будущей супругой. Как говорила потом наша Люся по поводу этих событий, Валерка Тодоровский увел из нашего стойла красавицу Наташу Токареву, зато наш кавалер Сережа Бойко в отместку украл из ихнего лучшую девушку курса: женился на Наташе Бородулиной! Обменялись, значит, две мастерские своими Наташами. Но вернемся в 1983-й год…

Практику я проходил в отделе информации одесского телевидения, а Наташа Токарева выбрала себе лит-драму. Не знаю, чем она там занималась, только я ездил с водителем и кинооператором «по городам и весям» и готовил тексты для новостных дикторов. Поначалу это было увлекательно и занимательно, – каждый день я с удовольствием шел на работу, предвкушая очередную экскурсию по заповедным местам: «Куяльник», «Январка», рыболовецкие бригады, коньячный завод, сбор черешни, встреча с известным актером, проводы комсомольского отряда на битву за урожай, завод шампанских вин…

Наверное, телевизионная практика на ЦТ в Останкино была бы предпочтительней в профессиональном смысле, но Одесса… Я сроду не бывал в этом городе – слышал только от ребят с «военфильма». Они там снимали «болты в томате» про грозовые облака и жили неподалеку, в Ильичевске, который теперь киевские власти, одуревшие от вседозволенности, переименовали в Черноморск – наверное, чтобы своей тупостью повеселить на небесах бессмертных авторов «Золотого теленка». Так вот, ребята с восторгом, в деталях и со смешными подробностями вдохновенно рассказывали на студии все то, о чем Люся просила нас с Наташей Токаревой ни в коем случае не писать в своих отчетах. Но куда же от этого деться?

На пляже в тот год было модно играть в волейбол «в кружок». Иной раз собиралось столько желающих на один мяч, что не всякому удавалось до него дотронуться.

Вот одна терпеливая девушка получила пас от внимательного незнакомого юноши и со всей накопившейся девичьей силой врезала по мячу своей крепкой ладошкой, после чего улыбнулась галантному юноше и сказала:

– Спасибо!

– Ха! – сказал в ответ юноша. – В этом городе я не знаю такого дензнака.

– Что такое? – удивилась девушка. – Это самый дорогой дензнак в Одессе! Вы что, не знали?

– Правда? – удивился юноша. – Тогда дайте мне лучше три рубля, а то со «спасибо» у меня сдачи не будет.

Любая приезжая такие слова сочла бы за грубость и могла даже обидеться, но для одесситов это было нормальное начало близких отношений: оба прекрасно понимали, о чем говорили. Поэтому девушка с улыбкой сказала:

– Пожалуйста!

Из одесского дневника: 16 июля, 1983 года, суббота. Как говорит Кока Синяев, кинооператор с филиала Киностудии Министерства обороны СССР, в командировке о жене – ни слова!

№1.

В одном приморском городе

(вы думаете, это Одесса?

Вы думаете, мы играли

на пляже

в волейбол?)

мы просто чистили воблу

(ее здесь зовут «таранью»)

и выпили

(семь идиотов)

одну лишь бутылку пива!

№2.

А знаете, что такое,

когда вам почти за 30,

и в вас влюбляется юная

морячка в 14 лет

с фигурой Венеры пенной,

дочь Посейдона грозного,

с глазами желто-серыми,

веснушки с облупленным носом,

с косою из стали и золота,

с чуть хрипловатым голосом,

живущая на Молдаванке,

Богдана Хмельницкого улица?

Я, например, не знаю…

№3.

…горлица, птица такая,

похожа на нашего голубя,

изгорлилась вся, изоралась,

издергалась вся, извелась,

мне не дает покоя,

как будто уселась на темя,

орет и орет, оглашенная,

друга совет своего.

№4. «Медузы»

Море все испохабилось

киселеподобными тварями,

как сопли из носа противного,

будто бы море простужено!

Так думал я и ошибся,

увидев окурки у берега,

кусок огурца недоеденный

и темного хлеба горбушку.

Виталик Соколов, ассистент кинооператора с Одесской киностудии, у которого я одно время проживал из экономии денег в общежитской комнате, на втором этаже гостиницы «Экран», – второй и третий этажи гостиницы были отданы под филиал «Куряжа», главной общаги студийцев, расположенной в отельном двухэтажном здании на другой стороне Пролетарского бульвара, – так вот, этот Виталик сказал, что мои вирши кажутся ему какими-то теплыми. Он сидел за письменным столом и читал мои листочки.

– Это что? – спросил он, дочитав до конца.

– Просто стишки, – пожал я плечами.

– Просто стишки? – переспросил Виталик.

– Ну да, – отозвался я. – Просто стишки.

– Простостишки – сказал он слитно, и поменяв ударение. – От них тепло.

Я подхватил:

– Одесские простостишки! Под номерами!

Виталику это понравилось. Я их так и назвал: «Теплота. Одесские простостишки». Сейчас уже не скажу почему, но не все мои одесские сочинения удостоились номера и звания «Простостих».

Простостих №5.

«Кто там?» Простой и круглый,

нет, не дурак, а мячик,

звонкий такой и свистящий,

он вас нечаянно тронул?

Простите великодушно

его за такую ласку!

Он так разбудить мечтал вас…

Ой! Снова простите ему!

Смотрите, как весело рядом

смеются и плачут детишки,

в песке все и голые пузом,

и яхта, смотрите, плывет!

А волны хохочут и чешут

ребра и пятки пляжу!

Идет вся лиловая Лена,

а Люся и Катя лежат,

и Саша лежит вместе с ними,

и все остальные, кто хочет

чуть-чуть загореть поскорее.

А Дима сейчас подойдет,

придет и присядет рядом,

и снова начнутся карты,

но взгляды упрыгают скоро

от козырей с королями

на море, на волны, на яхты

и на бутылки пива,

которые неосторожно

торчат из песка в прибое.

Проснитесь! Ах, этот мячик!

Целует он вас и целует!

Нет, право, не надо сердиться.

Он ведь простой и круглый.

Написано это было прямо с натуры, на Собачьем пляже, где на трех или четырех простынях загорало семь человек из «Зеленого фургона», и я вместе с ними. Актерам перед началом съемок надо было срочно «загримироваться» одесским загаром, а я, видимо, сачковал от практики (или это был выходной). Из тех, кого помню: лиловая Лена – это редактор на фильме Елена Демченко, Саша – актер Александр Соловьев, Дима – Дмитрий Харатьян. А кто такие Люся и Катя, запамятовал. Наверное, их девушки или жены. Там многие актеры были с женами и даже с детьми. А как же? Море, солнце, пляж, песок!