В настоящий момент в мире явно набирает обороты движение в сторону фитнеса и ЗОЖ, включающее в себя массу проявлений: от маленьких сайклинг-студий и уроков танцев до кроссфит-«боксов». Участники Спартанских гонок подвергают себя адским испытаниям воли и физической крепости, предпочитая это долгому сну в субботнее утро. Они идут на это, потому что хотят от жизни чего-то большего, чем ощущение комфорта и посредственности, и не удовлетворяются покупкой нового красивого туалетного ёршика. Вероятнее всего, они чувствовали – хотя и не обязательно могли чётко это сформулировать – что подготовка к такой гонке, а затем прохождение её сделают их лучше, пусть даже на самой гонке большинство из них выглядят так, словно отправляются на войну.

Корнями Спартанская гонка восходит к войне другого рода, и один её образ, застывший в моей памяти, олицетворяет её лучше любого другого. В 2005 году два бывших морпеха – 4 % жира в организме, рослые и накачанные – лежали и плакали в грязи рядом с женщиной, аккуратно отделявшей одну из своих ног от тела. Сняв её, она вылила накопившуюся в ней воду, а затем методично приделала её обратно, словно проделывала нечто подобное каждый день. Если бы вы присутствовали при этой сцене, вы наверняка сочли бы, что вас занесло в ад или на съёмки какого-нибудь фильма, вот только слёзы морпехов были настоящими, а протез не был частью реквизита. Я уже не говорю о том, что мало в каких фильмах отыщутся такие странные эпизоды.

Но всё это случилось на самом деле. Эти люди участвовали в мероприятии под названием Death Race (Смертельная гонка), совершенно новом ивенте, придуманном и организованном мной и моими друзьями с целью либо сломать наших участников, либо вдохновить их на подвиги. Всё это случилось задолго до рождения концепции Спартанской гонки, но семена этого будущего экстремального спорта, привлекающего теперь огромные массы людей, закладывались именно тогда, на маршруте Смертельной гонки.

Ранее в то утро я сообщил этим трём участникам, что им будет необходимо проплыть три мили в ледяной воде. Им это удалось, но время, которое они показали, было недостаточно быстрым и не соответствовало правилам, которые я установил, – правилам, о которых я проинформировал их только по факту. Они могли продолжить движение по маршруту, но уже не в статусе официальных участников соревнования. Женщина, перенёсшая ампутацию, адаптировалась и незамедлительно продолжила участие на пересмотренных условиях. И хотя я знал, что она разочарована, она не подала вида: не думая дважды, она отмахнулась от этой мысли. А вот бывшие морпехи попросту не смогли принять изменение в программе; они не могли подстроить свою систему координат под новые условия. Эти мужчины с честью служили своей стране и во всех отношениях были образцовыми гражданами. Их, наверное, даже можно было бы назвать героями. Но вот они закатывали истерику у меня на глазах – такое поведение имеет мало общего с тем, что ожидаешь увидеть от закалённых в боях солдат.

Но Смертельная гонка именно это и делает с успешными и уравновешенными спортсменами. Она была задумана с целью разрушить стереотипы, довести участников до предела – и даже дальше. Безжалостный 48-часовой тест на психологическую и физическую выносливость – Смертельная гонка – это в равной степени забег с препятствиями и обряд экзорцизма. На нашем простом и незамысловатом веб-сайте мероприятия, youmaydie.com, размещено руководство для участников:

«Это вызов непревзойдённой сложности. Смертельная гонка спроектирована так, чтобы явить вам нечто абсолютно неожиданное и тотально безумное! Эта гонка на выносливость состоит из забега по грязи, гонки с препятствиями, бега по пересечённой местности, физических и психологических испытаний, в совокупности длящихся свыше 48 часов. 90 % из вас не смогут финишировать в этой гонке на выносливость. Пожалуйста, рассматривайте возможность участия в этой приключенческой гонке только в том случае, если вы до сих пор жили полной жизнью».

Мы проводим три Смертельные гонки в год. У нас есть летняя Смертельная гонка, выездная Смертельная гонка и командная Смертельная гонка. У каждой Смертельной гонки своя конкретная тема. В один год темой была религия, и тогда гонка начиналась и завершалась в церкви. В год, когда темой было предательство, мы внедрили в состав участников «читеров», сбивавших с толку остальных. Смертельная гонка, описанная выше в этой главе, имела темой азартные игры – это значило, что участникам предстояло бросать игральные кости в надежде обмануть смерть. Многие Смертельные гонки проходят по пятидесятимильному маршруту, пролегающему по зелёным горам вокруг городка Питтсфилд, штат Вермонт, где я живу сейчас. Население этого места – 546 человек. В течение года в Питтсфилд приезжает больше людей, жаждущих столкнуться со смертью лицом к лицу, чем проживает в нём постоянно.

Смертельная гонка продолжается столько, сколько нужно для того, чтобы в ней осталось лишь 15 % процентов от общего числа участников; гонка «завершается», когда выбывает 85 % человек. До той поры она будет продолжаться. Это порождает двух врагов в глазах каждого из участников: других участников, бегущих вместе с ними, и нас, организаторов. Некоторые из препятствий служат вполне конкретной цели; некоторые мы придумываем просто для того, чтобы поизмываться над людьми. Игры разума начинаются задолго до старта самой гонки. Безо всяких объяснений участников могут попросить привезти на гонку смокинг, пять фунтов сена, спасательный жилет, пять долларов четвертаками и фунт семян луговых трав. Цель – всегда поднимать ставки неожиданного.

Как только гонка начинается, участники приступают к выполнению задач, среди которых могут быть нырки за монетками, поедание лука, выкорчёвывание пней, переноска каяков и автомобильных шин на огромные дистанции, подъём камней в течение шести часов подряд, колка дров на протяжении пяти часов подряд, выполнение трёх тысяч повторений бёрпи – всё что угодно, лишь бы заставить людей всё бросить и уйти. Однако за этим своеобразным подвидом безумия кроется метод. Я верю, что столкновение человека с такими сумасшедшими препятствиями есть лучший способ перепрошивки его мозга, годами или даже десятилетиями жившего в изнеженности и предсказуемости, жизнью, полной оправданий.

В гонке, в которой участвовали двое морпехов, было предусмотрено расчетное время, и последний отсев, о котором знали участники, случился ночью предыдущего дня на нашей ферме Риверсайд. Всегда отрадно чувствовать, что все «хорошие» бегуны преодолели контрольную точку, и знать, кто из участников решил сдаться. Мне нравится, когда мы можем рассчитывать на всех, кто начинал, особенно на столь поздних этапах ивента.

Однако третий день гонки становится непредсказуемым. Участники измождены, обслуживающий персонал тоже утомлён. Такое случается, когда помещаешь людей в настолько экстремальные условия с таким мизерным количеством времени на сон, но особенно сложно в таких ситуациях приходится с теми из участников, кто начисто лишён «чипа» в мозгу, который приказывает замедлиться, остановиться или сойти с дистанции. Некоторые люди устроены так, что не реагируют на сигналы собственного тела; они настроены достичь своей цели. Любой ценой. В каком-то смысле это рискованно, но с другой стороны, видеть то, как люди устанавливают связь со своим первобытным инстинктом или механизмом выживания, – вдохновляющее зрелище. Видеть, как они соревнуются, – это невероятно, и ты никогда не знаешь наверняка, что произойдёт дальше.

В последнюю ночь ивента мы приказали участникам к шести часам утра собраться в Белом амбаре на ферме Риверсайд – они должны были прийти одетыми в смокинги с рюкзаками и всей необходимой экипировкой для продолжения гонки. По приходе мы удивили их декорациями казино, которые обустроили в амбаре. Далее мы стали приглашать их по одному сыграть с нами в покер. Когда они подходили к столу, я предлагал им выбор: они могли либо взять «манишку» – доказательство того, что финишировали в гонке, – или побороться за главный приз, вожделенный череп, который мы приобрели в магазине CVS по 13$ за штуку. Риск был серьёзным: если бы они решили побороться за череп и проиграли, манишка бы им уже не досталась, и тогда им пришлось бы отправиться домой с пустыми руками, без единого доказательства того, что они даже участвовали в гонке. Всё было бы так, словно они и не добежали до финиша. Зачем так делать? Люди каждый день рискуют своими жизнями, отношениями, здоровьем и так далее. Эта гонка вынудила участников начать думать в таких категориях, размышлять о том, что́ они ставили на кон каждый день.