<p>
Поезд тронулся. За окном поплыли городские пейзажи. Проводник прошелся по купе, собирая билеты.</p>
<p>
Позевывая, я достал из дорожной сумки последний номер "Космических новостей" и открыл журнал на недочитанной статье о воздушно-орбитальных системах. На развороте среди колонок текста размещались несколько цветных фотографий крылатых космических кораблей.</p>
<p>
- Это "Буран", - произнес попутчик едва слышно. - Наш космический шаттл...</p>
<p>
На одном из фото действительно был изображен советский космолет, установленный на стартовом столе.</p>
<p>
- "Буран", - подтвердил я и оторвал взгляд от страницы.</p>
<p>
Лицо сидевшего напротив человека преобразилось. В карих глазах словно вспыхнули искры, губы сложились в мечтательную улыбку.</p>
<p>
- Игорь Иванович Лосев, - перехватив мой взгляд, представился попутчик, протягивая руку. - Я участвовал в испытаниях этой крылатой машины.</p>
<p>
Он кивнул в сторону "бурановской" фотографии на странице журнала.</p>
<p>
Особого желания вступать в разговор я по-прежнему не испытывал.</p>
<p>
- Часов Вадим Петрович, писатель, - сообщил нехотя, отвечая на рукопожатие.</p>
<p>
- Нынешней осенью будет отмечаться юбилей полета "Бурана", - продолжая улыбаться, сказал Лосев.</p>
<p>
- Вы, наверное, готовили корабль к старту? - из вежливости поинтересовался я.</p>
<p>
- Не только, - собеседник покачал головой. - Я еще и летал на нем...</p>
<p>
- Ах, вот как! - я, заинтересовавшись, подался вперед. - Так значит, вы участвовали в испытательных полетах модели "Бурана" здесь, на Земле?</p>
<p>
- Нет, - он еще раз качнул головой. - Я летал на этом корабле в космос.</p>
<p>
- Но позвольте, "Буран" стартовал на орбиту всего один раз! И тот его полет был беспилотным!</p>
<p>
- Я участвовал именно в том единственном космическом полете, - Лосев широко улыбнулся, - который состоялся 15 ноября 1988 года.</p>
<p>
- А, вы меня разыгрываете! - я фыркнул, окидывая его скептическим взглядом. Вот еще шут вагонный выискался на мою голову! - Напрасный труд, дорогой Игорь Иванович! Я хорошо знаком с историей космонавтики и знаю, что...</p>
<p>
- Хотите, я расскажу о своем космическом полете? - он прервал меня буквально на половине слова, лихорадочно блеснув глазами. - Тогда, осенью восемьдесят восьмого, три десятка лет назад...</p>
<p>
- Э... - я замешкался с ответом.</p>
<p>
- Я не фантазер и не психопат, - словно угадав мои мысли, со смешком произнес Лосев. - И действительно летал на "Буране"...</p>
<p>
</p>
<p>
2</p>
<p>
На Байконур я попал после окончания авиационного техникума. Меня призвали в армию, полгода я провел в "учебке". И весной восемьдесят седьмого года в звании младшего сержанта оказался в Казахстане, на космодроме. Назначение я получил в военную часть, которая готовила к полету наш советский космоплан.</p>
<p>
Я буквально влюбился в космический корабль, которому вскорости предстояло подняться на орбиту. Очень хотелось сесть в пилотское кресло "Бурана", полететь в космос, взглянуть на Землю с высоты. Еще на гражданке я где-то читал, что пилотов американского "шаттла" иногда называют "шаттлонавтами". Ну, а мне очень хотелось стать "буранавтом" - пилотом "Бурана". Первым советским космолетчиком.</p>
<p>
Как специалист я занимался автоматикой пилотской кабины космического корабля. Хотите - верьте, хотите - нет, но схему управления "Бураном" я выучил назубок.</p>
<p>
Старт "Бурана" изначально планировался на конец октября восемьдесят восьмого года. Но случилась неполадка в работе пускового устройства. Полет отложили до середины ноября. Испытательные бригады снова провели весь комплекс проверок бортовых систем.</p>
<p>
Наверное, если бы "Буран" с первой попытки ушел в космос, моя космическая экспедиция не состоялась. А тут... Работаю я в кабине корабля, проверяю электрические цепи в системе управления, а в голову лезут мыслишки самого неприятного свойства. Вот, думаю, насколько совершенно и не один раз проверено стартовое устройство, а ведь и на нем произошел отказ. Что же говорить об оборудовании самого космолета? А ну как в полете случится сбой?... Эх, хорошо было бы, если бы в кабинете корабля в этот момент оказался испытатель! Но нет, "Буран" же будут пускать без людей, беспилотным.</p>
<p>
Ночью я проснулся в холодном поту: мне приснилась катастрофа нашего космолета. Огромная бело-черная птица срывалась с пылающей ракеты-носителя и безжизненным телом рушилась на землю... Вот тогда, после кошмарного сна, мне и пришла в голову шальная мысль самому полететь на "Буране". Тайно пробраться на него и вживую "подстраховать" автоматику.</p>
<p>
Бред, мальчишество, преступление?.. Согласен. Но я совершенно потерял голову. Две недели до старта "Бурана" жил в лихорадочном сне. Все мои мысли и действия теперь были подчинены одной цели: полететь в космос. Я знал до секунды график подготовки "Бурана" к старту. Хорошо представлял, в какой последовательности и как будет работать оборудование космического корабля. Дело было за малым: незаметно пробраться внутрь космолета и отправиться в полет.</p>
