Как будто она одолжила меня на мгновение.

  Я был тихим; теперь я был болтуном, как будто проглотил иглу граммофона. Раньше я избегал опасности. Теперь я искал его, и слепота помогла, потому что, если я не мог его видеть, это не могло повредить мне.

  В любом случае, я уже знал, что это самая страшная боль. Что еще могло быть?

  Теперь, годы спустя, я знаю правду: я чувствовал себя виноватым за то, что все еще жив, и думал, что, если я смогу умереть, эта вина исчезнет.

  Для Эстер я был Каином: я занял ее место, ее жизнь.

  Поменял бы я позу, отдав жизнь за нее? В биении сердца.

  У меня не было никого; вся моя семья умерла в Освенциме.

  Почему выжил только я? Чтобы один человек, один единственный человек вышел со мной; кто-то другой разделит мою ответственность, кто-то еще, кто не смог спасти нашу семью.

  Я был зол, и на всех. Злится на себя, более удачлив, чем мой близнец и мои родители. Гнев на удачу тех, кто выжил со своими семьями, более или менее.

  Я чувствовал себя самозванцем. Я не был святым; почему мне так повезло?

  Вина, унижение и стыд. Как их победить? Как вернуть достоинство?

  Со временем я нашел ответ. Так же прожить саму жизнь: день за днем.

  Я понял, что вещи случаются, и не обязательно по какой-то причине, но все же они случаются. В конце концов, кто-то должен выжить. Кто-то должен засвидетельствовать.

  О да, Герберт, это большая часть еврейского свидетельства. Вы хотите узнать, что случилось с Максом Стенснессом, я пытаюсь помочь вам, потому что он был убит, и это нужно исправить.

  Я перестал думать: почему я? Я начал думать, а почему не я? Может, меня выбрали, а может, нет. Я все еще был здесь, потому что, может быть, я этого не знаю, но потому что я борюсь, у меня есть сила, я стараюсь из того, что имею.

  Я хочу сделать Эстер подарок, и теперь я понимаю, что это за подарок. Я не должен отпускать эту жизнь и быть с ней. Вместо этого я остаюсь в живых столько, сколько могу. Я живу для нее так же, как для себя; Я ее окно в мир, и все радости и печали в моей жизни тоже для нее.

  У нас была общая жизнь до рождения; мы разделяем это и после смерти.

  Быть близнецом не прекращается, когда есть только один из вас, потому что на самом деле никогда не бывает только одного из вас. Мы, бывшие, навсегда остались друг с другом.

  Внезапно я боялся умереть, потому что, если я умру, то и она. Если бы она была жива, мне не было бы так одиноко. Но в то же время я бы навсегда был полчеловеком, всегда существовал против нее, по сравнению

  ей, в отличие от нее. Мы были одной душой в двух телах; теперь мы были одной душой в одном теле. Кожа была вокруг нас, а не меня.

  В Нигерии близнецы-одиночки из племени йоруба носят на шее деревянное изображение, которое представляет их мертвого близнеца. Таким образом, у духа мертвого близнеца есть убежище, а у оставшегося в живых - компания. Для меня нет такого сувенира, но тем не менее я ношу с собой Эстер, куда бы я ни пошел.

  Так что я, которого я знал раньше, исчез, а вместо этого пришли открытия, возрождение, волнение. Вот почему я прощаю Менгеле.

  Вы удивлены? Не будет. Я прощаю его, потому что это единственный путь к здравомыслию.

  Я не знаю, чем он сейчас занимается. Он сбежал от союзников, они схватили его в лагере, и он сбежал. Вероятно, он в Бразилии, Парагвае или Аргентине, толстеет и приставает к местным девушкам. Я не знаю, и мне все равно.

  Я не прощаю его, нет, никогда; но он оставил мне жизнь, а значит, и выбор: что делать с этой жизнью.

  Итак, я делаю свой выбор, и мой выбор - прощать.

  Я прощаю, и он больше не властен надо мной. Для некоторых выживших все всегда в Освенциме; они больше привыкли к своим воспоминаниям, чем к реальному миру, и это все, о чем они могут думать и говорить.

  Не я. Я впервые говорю это кому-нибудь, Герберт. Никто другой не знает, потому что до сих пор никто не мог понять; но я думаю, что вы другие, и я надеюсь, что вы этого достойны.

  У меня много друзей, но нет никого для такого доверия.

  У меня много любовников, но нет никого, кому я отдаю свое сердце.

  Как я мог? Как у меня будет с кем-то то, что у меня было с Эстер?

  У меня уже есть родственная душа; Другой мне не нужен.

  «Могу я прикоснуться к твоему лицу?» - сказала Ханна. «Я хочу увидеть, улыбаешься ты или нет».

  «Возможно, когда она узнает, она даст ему знать», - подумал Герберт; услышав все это, он не был уверен, что сможет сказать.

  Он понимал или, по крайней мере, надеялся, что понимает; потому что, хотя любой мог понять это с чисто интеллектуальной точки зрения, он на самом деле почувствовал это.

  Гаечные ключи, ярость, зияющие раны утраты текли из нее, когда она говорила, или, может быть, они были в нем все это время, и она заставила их расцвести.

  Что касается того, был ли он достоин этих знаний, ну, он на это надеялся, потому что это казалось более важным, чем все, с чем он когда-либо сталкивался.

  Ханна провела пальцами правой руки по его рту, слегка раздвигая его губы. Затем она провела пальцами по его щеке, провела ими по рваным отросткам его ночной щетины, а левая рука скользнула по морщинкам на его лбу.