Проницательность постороннего и гнев аутсайдера; смесь убила более великих людей, чем Герберт, это было точно.

  В квартире Герберта Ханна попросила его отвести ее к стулу и положить руку ему на спинку. Остальное она сделала сама. Когда она села, она попросила его описать ей комнату.

  "О, ты знаешь."

  «Нет, Герберт, я не знаю. Я прошу вас.

  "Да. Сожалею." Оглядевшись, Герберт понял, насколько ему не нравится это место. Воняло если не неудачей, то, конечно, инерцией. Он быстро пробежался по тому, что было где: письменный стол, кресла и диван, журнальный столик, радио, телевизор.

  «А что насчет картин на стенах?»

  «Черт побери, - подумал Герберт. Он не смотрел на некоторых из них годами.

  Было несколько пейзажей; фотография Нельсона, умирающего на нижней палубе в Трафальгаре; большая фотография шахтеров Пенсильвании, которую он всю жизнь не мог вспомнить; и картина, которую он нашел на рынке Портобелло, на которой изображен человек, который в отчаянии бьет кулаком по зеркалу, потому что в нем нет отражения.

  Ханна кивнула, когда он рассказал ей все это, и ничего не сказала.

  Герберт подлил еще угля в огонь, затем пошел на кухню, налил два стакана вина и вернулся в гостиную.

  Когда он протянул ей бокал Ханны, он увидел красный волдырь на ее руке в том месте, где ее указательный палец соприкасался с ладонью.

  «Как ты это получил?» он сказал.

  «Как мне получить что?»

  «Этот волдырь у тебя на ладони».

  «Герберт», - сказала Ханна, ее глаза внезапно заблестели. «Вы действительно хотите знать?»

  «Если это важно, то да, конечно».

  Она смеялась. «О, это важно. Это я вам обещаю.

  Когда она успокоилась, вокруг них воцарилась тишина.

  Герберт понятия не имел, что он мог взбудоражить, и, как и сегодня утром, не хотел ничего, кроме возможности отказаться от этого; но откуда он мог знать, что маленький пузырек был порталом к ​​такому большему?

  «Эстер обожгла руку на плите, - сказала она.

  "Эстер? Кто такая Эстер? "

  «Она обожгла вторую руку, левую, в том же месте; и в ту же секунду этот волдырь появляется на мне, но уже на правой руке. Я никогда не прикасаюсь к плите ».

  "Ханна, а кто такая Эстер?"

  «Эстер была моим близнецом».

  Мы были зеркальными близнецами, идентичными во всем, за исключением того, что все было наоборот. Наши волосы завивались в разные стороны; наш отпечаток пальца был идеальным отражением; Я был правшой, а Эстер - левшой, поэтому я никогда не сижу слева от нее во время еды или в классе, и она никогда не садится справа от меня, так как тогда наша рука ударилась и мы начали драться, для нас невозможно ничего сделать .

  Когда вы близнецы, ваши отношения начинаются еще до вашего рождения - это так трудно понять. Вы знаете, что есть другой близнец, хотя вы этого не знаете. Большинство людей приходят в мир после девяти месяцев одиночества, но для близнецов изоляция и все в одиночку - быть индивидуальным, независимым, достаточным в себе - совершенно чуждо.

  Люди всегда спрашивают: «Каково быть близнецом?» Для Близнецов вопрос следующий: «Каково это - не быть Близнецом?»

  Потому что с самого момента вашего рождения вы «близнецы»: одна единица, которую никто не может разделить, маленький мир, который разделяете только вы, и никто не может войти в него извне.

  Быть однояйцевым близнецом - это большая привилегия, потому что другого вы носите с собой, куда бы вы ни пошли. Ты никогда не будешь по-настоящему одинок. Когда внешний мир становится трудным или недобрым, неопределенным, вы отступаете, и тогда все становится безопасно, ярко и без усилий.

  Когда мы были маленькими, мы с Эстер сосали друг другу пальцы рук и ног, похоже, мы не знаем, где кончается одно и начинается другое. Нам так комфортно вместе, как будто мы друг с другом всю жизнь за жизнью. Мы ведем себя как одно существо, работая вместе. И с очень серьезным, как у маленьких детей.

  Когда нам три дня, наша мать держит Эстер, и внезапно Эстер начинает кричать и дрожать. Похоже, для этого нет причин; то она в порядке, то кричит, чтобы разбудить мертвецов.

  А потом мама видит меня на диване лицом к подушкам.

  Я задыхаюсь, а она меня спасает.

  Врачу не верю. Не верю, что я еще жив, не верю, как Эстер спасла меня.

  Такого рода вещи случаются постоянно, но только не с такой драмой.

  Кто-то бьет одного из нас, а другой кричит. Когда мы спим, мы двигаем одной и той же конечностью одновременно. У нас такая же мечта. Один поет мелодию, другой думает, один отвечает на вопросы, которые еще никто не задает.

  Но, но… быть близнецом - огромное противоречие. Близнецы уникальны, потому что их двое, но быть двумя означает, что вы не уникальны. Вы смотрите в зеркало; это ты или близнец? Как узнать? Укусите свою сестру и увидите отражение, которое плачет.

  Теперь я слеп, я не могу смотреть в зеркало и видеть Эстер, смотрящую на меня, даже на секунду, прежде чем я вспомню это я, а не она.

  Люди видят близнеца как две половины одного и того же человека, поэтому они видят близнеца как половину человека. Все время одна ошибка за другой, и наоборот, как будто вы можете менять одну на другую, как будто вы не оставляете своего следа. Однажды наша директриса спрашивает Эстер, где вторая половина. Эстер кричит ей: «Я не половина, я одна, и Ханна тоже!»