Она нашла Герберта одеяла и подушку, и он лег на диван. Когда она вошла в свою спальню, она оставила дверь приоткрытой. Но прежде чем Герберт смог решить, что она имела в виду, он услышал безошибочные звуки, когда кто-то засыпает: шелест постельного белья, когда она находила удобное положение, пара быстрых фырканья, а затем долгое, ленивый ритм медленного дыхания.

  Ханна заснула через несколько минут. Герберт пролежал без сна в темноте несколько часов.

  6 декабря 1952 г.

  СУББОТА

  Когда Герберт проснулся, радио уже было включено, и у него возникло мимолетное ощущение, что он дома. Вид того, как Ханна готовит кофе, более чем стерло легкое смятение, которое он почувствовал, когда вспомнил, где находится. Даже в этом прозаическом, будничном аспекте своего существа, с растрепанными волосами и закатанными рукавами халата, когда она мыла посуду прошлой ночью, она почти напугала его своей красотой.

  Он наблюдал за ней до тех пор, пока продолжать это делать было бы неудобно.

  Диктор сообщил, что все футбольные матчи в Лондоне отменялись. Само расписание BBC пришлось пересмотреть, потому что артисты и ведущие не могли попасть в студии.

  Судоходство в Темзе остановилось на второй день; четверть миллиона тонн груза простаивают, а владельцы почасово платят за обслуживание, зарплату и потерю прибыли.

  Аэропорты Хитроу, Нортхолт и Бовингтон также приостановили работу.

  Поезда из Западной страны опаздывали на два часа.

  "Спи спокойно?" - сказала Ханна, протягивая Герберту чашку кофе.

  «Да», - соврал он, чувствуя, как пар из чашки щекочет его губы. Он чувствовал себя абсурдно, посткоитально неловко; вдвойне, потому что, конечно, вообще не было полового акта. Как себя вели, когда просыпались в квартире женщины, о существовании которой не знали всего двадцать четыре часа назад?

  "Могу я принять ванну, пожалуйста?" - сказал Герберт. Ночью его словно окутал туман; когда он высморкался, слизь стала черной.

  "Конечно. Просто позволь мне сначала закончить.

  Она оставила дверь открытой, когда чистила зубы, осторожно прикладывая верхнюю часть тюбика с зубной пастой к плоской части таза, чтобы тот не скатился. Когда она наносила помаду, она делала это указательным пальцем левой руки прямо над серединой верхней губы. Она раздвинула волосы пробором, проведя тем же пальцем от переносицы к макушке, так что она знала, где находится центр.

  Все это она сделала быстро и с безупречной точностью.

  «Все твое», - сказала она.

  И только когда Герберт был в ванне, из-под крана брызгала смесь обжигающей и ледяной воды вокруг его ног, он увидел, что мыла нет.

  Он вышел из душа и поискал штангу на раковине, а затем в ящиках шкафа в ванной. Он не мог найти ничего.

  Обернув полотенце вокруг талии - какое-то смутное чувство приличия помешало ему выйти из ванной голым, - он открыл дверь.

  Ханны не было в спальне.

  Герберт заметил, что ящики с ее одеждой были тщательно расставлены. На одних были надписи шрифтом Брайля, а на ручках других висели вышитые узлы, чтобы она знала, какой у них предмет одежды.

  Он нашел ее сидящей на корточках у камина, ощупывая уже почерневшими руками кучу угля. Ее прикосновение было достаточно продолжительным, чтобы стопка была надежной, но мимолетной.

  достаточно, чтобы избежать ожогов от остаточного тепла.

  «Я не могу найти мыло, - сказал Герберт.

  Ханна сделала паузу, прежде чем ответить. "Не удивительно. У меня нет."

  Если бы он был бодрее, тон ее голоса, вероятно, предупредил бы его; но было рано, а он медлил. "Почему бы и нет?"

  Ханна повернулась к Герберту и посмотрела на него с жалким, бессловесным отчаянием; наконец без ответа, без слов на ее или чьем-либо языке.

  После этого Герберт с трудом мог выбраться из квартиры Ханны и с каждой неуклюжей попыткой застегнуть брюки или завязать галстук он проклинал свою бестактную глупость.

  Одним непродуманным предложением он наверняка отменил все особенное, что случилось прошлой ночью. Он хотел сохранить эти часы навсегда, Ханна и он, маленький пузырек вне времени.

  Скорее лопнувший воздушный шар.

  Была четверть восьмого, и даже в это время субботним утром в таком густом тумане, который более чем наполовину напоминал знаменитый гороховый суп, Сохо буквально кипел жизнью.

  Две кроткие старушки занимались валлийской молочной фабрикой в ​​конце Фрит-стрит; француз покупал круассаны у мадам Валери; Скоро грязные книжные магазины будут оборачивать покупки клиентов в обычную коричневую бумагу. Итальянцы кричали сквозь густой густой черный кофе в кафе Torino’s на углу, где Дин-стрит пересекалась с Олд Комптон; а в Richard’s на Брюэр-стрит глыбы льда поддерживали свежесть средиземноморских кальмаров и сардины.