Красный и розовый, как говорили Герберту в дни его проверки, красный и розовый; от одного до другого был небольшой шаг. Содомия равнялась ереси, а ересь равнялась предательству; был ли вы коммунистом, педерастом или и тем, и другим, вы предпочли поставить себя выше ясных и безошибочных суждений общества, и если бы вы могли это сделать, вы могли бы сделать что угодно. Вы потеряли всякий умственный контроль. Вы можете любить врага.
Но в равной степени Герберт знал еще одно золотое правило Пятерки: если когда-либо ситуацию можно было объяснить заговором или хулиганством, последний неизменно выигрывал. Имидж Five как вершины отечественной разведки был бы смехотворен, если бы он не был настолько трагично ложным. За масками могущественных, героических крестоносцев скрывались фаланги неуклюжих бездельников.
Пять была местом, где все, казалось, пахли неудачей. Тень войны все еще нависала над Британией, и нигде больше, чем Леконфилд-хаус. Во время войны наиболее приспособленные и динамичные молодые люди решили вступить в боевые действия, вынудив Пятого набирать - как бы это мягко сказать? - более своеобразных персонажей из закона и театра, с Флит-стрит и Оксбриджа.
Хорошие были просто тусклыми и унылыми или безобидными чудаками; плохие были продажными и пагубными. Кумовство было не столько невысказанным принципом, сколько официальной политикой. В Leconfield House широко говорили, что ответ на вопрос «Сколько людей работает в пяти?» было «Около половины».
Запустить службу безопасности? - подумал Герберт. На этом участке нельзя было даже принять ванну.
Поэтому неудивительно, что Пятерка не раскрыла гомосексуальность Стенснесса.
«О чем вы вчера говорили со Стенснессом на конференции?» он сказал.
«Я спросил его, есть ли у него что-нибудь новенькое для меня», - ответил де Вер Грин. «Он сказал, что нет, но скоро вечеринка, так что он вернется ко мне на следующей неделе или около того».
«Вы знали, что собираетесь увидеть его на конференции?»
"Не за что."
«Так то, о чем вы говорили, не имело никакого отношения к конференции?»
"Верный."
"Это был шок?"
"Что было шоком?"
«Чтобы увидеть его там».
«Ничто в этом деле не шокирует, дорогой мальчик».
Туман пополз мимо. Это было серое непристойное животное, глубоководный хищник, дрейфующее с мельчайшей медлительностью, обвившееся вокруг орудийных портов Леконфилд-хауса, установленных во время войны в ожидании высадки нацистских парашютистов в Гайд-парке и мародерства на Керзон-стрит. Ходили слухи, что по воскресеньям они все еще были укомплектованы на случай, если толпа из Speaker’s Corner решит устроить буйство.
Случайный прохожий внезапно вырисовывался из мрака, был смутно виден на несколько мгновений, а затем снова растворился в темноте. Казалось, мир сжался до круга, диаметр которого едва ли равен длине поля для крикета; За пределами этой небольшой поляны ясности, армии могли бы собираться без ведома Герберта.
Герберт остановился у своей квартиры, нашел Чолмели-Кресент - улицу, на которой жил Стенснесс - на карте Лондона от А до Я, запомнил названия и расположение каждой улицы в радиусе полумили и снова направился к метро. на этот раз с экземпляром The Times. За то время, которое ему потребуется, чтобы добраться до Хайгейта, он сможет разгадать девять десятых кроссворда.
Он поехал по линии Пикадилли до Лестер-сквер.
Последовательность букв (5,4); C-H-A-I-N M-A-I-L.
Недостаточно места для янки в колонии (5); КЕНИЯ.
На Лестер-сквер он перешел на северную линию.
Перевернутая французская кровать во французском городке (7). Французская кровать: освещенная, а задняя - «перевернутая» - застеленная до тил. Остался французский городок из четырех букв, в который вписалось «тиль».
Герберт пролистал в голове названия французских городов. Париж, Марсель, Авиньон, Бордо, Лилль… Всего более четырех букв.
Лион подходил, но он не мог найти способ, которым можно было бы вставить слово «til».
Затем появился Lens, и он был у него: L-E-N-T-I-L-S.
Велосипедные котлы; первый в четыре раза лучше второго (5,8); P-E-N-N-Y F-A-R-T-H-I-N-G.
День футбола в Йоркшире (9); W-E-D-N-E-S-D-A-Y.
Герберт не был настолько поглощен разгадыванием кроссворда, чтобы время от времени не замечать своих попутчиков; и вот где-то между Юстоном и Кэмден-Таун он понял, что за ним следят.
Их было трое, все мужчины, одетые в черное, серое, темно-синее и коричневое; обычный городской камуфляж человека пятидесятых, но, на взгляд Герберта, в этом конкретном месте и в это конкретное время цвета были решительно - возможно, слишком решительно - нейтральными. Двое из них сидели на противоположной от него стороне кареты, под углом десять и два часа соответственно; третий находился с его стороны от прохода, примерно на четыре места вдоль него.
Их выдала именно такая конфигурация, поскольку они использовали ту же самую конфигурацию на пути от Грин-парка до Лестер-сквер. Многие люди меняли поезд вместе с ним, но то, что одни и те же три человека заняли те же три позиции в одном вагоне, что и он, в обоих случаях было неслучайно.
Интересно, откуда они? Самой очевидной возможностью была шпионская служба; Конечно, пять, учитывая роль Стенснесса, хотя политические пристрастия покойника означали, что нельзя исключать и МГБ, советскую внешнюю разведку. Или, возможно, последователи были строго криминальными элементами, пришедшими защищать часть бизнеса Стенснесса, о которой Герберт еще ничего не знал. Он задавался вопросом, нашел ли что-то Элкингтон в пункте назначения или старик Стенснесс каким-то образом замешан. Хотя, если бы он был таковым, это было бы не прямо, если бы он говорил правду о том, что заботился о леди Клариссе двадцать четыре часа в сутки.