<p>
- Доброе утро, господин Президент, - голос заокеанского коллеги звучал как всегда слегка иронично. - Я правильно информирован? У вас ведь сейчас утро?</p>
<p>
- Совершенно верно, господин Президент, - с готовностью откликнулся российский лидер. - Вас правильно проинформировали. У нас сейчас действительно утро. Солнечное и безоблачное.</p>
<p>
- Это просто замечательно, что утро над Москвой безоблачное, - в голосе заморского друга чуть-чуть прибавилось яда. - Возможно, отсутствие облаков даст возможность вашей системе ракетного контроля разглядеть, что двадцать минут назад с Байконура осуществлен несанкционированный ракетный пуск. Космический аппарат сейчас летит где-то над Юго-Восточной Азией.</p>
<p>
- Я уже в курсе, господин Президент, - немедля парировал наш руководитель. - Мы постараемся как можно более точно определить орбиту этого космического тела и сразу же поставим вас в известность...</p>
<p>
- Не утруждайте своих людей, - с откровенной издевкой перебивает Владимира Владимировича американский визави. - Мы уже знаем все орбитальные характеристики вашего... э... изделия. Удаление от поверхности Земли от 175 до 302 километров, период обращения вокруг планеты примерно 89 минут и наклонение орбиты к экватору около 65 градусов. Вес космического объекта наши специалисты оценили в четыре с половиной тонны.</p>
<p>
- Спасибо, господин Президент. Ваши космические службы сработали оперативно и заслуживают похвалы. Уверен, что вы воздадите им должное.</p>
<p>
- Я надеюсь, - ледяным тоном изрекает собеседник из-за океана, - что работа ваших космических служб тоже получит достойную оценку. Все-таки, мистер Президент, мы с вами живем в ядерную эпоху и несанкционированный ракетный пуск с вашей территории - это не самое лучшее известие, которое я хотел бы получить среди ночи.</p>
<p>
Трубка ложится на рычаг телефона, и Президент поднимает взгляд на замершего у стола своего помощника:</p>
<p>
- Кто мне объяснит, что сейчас происходит в космосе?</p>
<p>
Интонации голоса Президента не предвещают ничего хорошего. Бедный помощник, который, разумеется, совершенно не в курсе происходящих событий, уже было раскрывает рот, чтобы хоть как-то оправдаться за врожденную нерадивость российского аппарата управления, когда в углу кабинета вдруг сам собой включается телевизор.</p>
<p>
Сначала на экране несколько секунд видна только серая сетка помех, а потом возникает яркая цветная фотография Кремля со стороны Москвы-реки и надпись "Интервидение", похожая на огромную ярко-красную радугу, раскинувшуюся в бирюзовом небе над кремлевскими башнями.</p>
<p>
- Что за ерунда, - рука Президента тянется к пульту управления телевизором.</p>
<p>
- Внимание, товарищи! - голос с телеэкрана звучит громко и торжественно. - Говорит Москва! Работают все радиостанции Советского Союза, Центральное телевидение, все системы дальней космической связи.</p>
<p>
Помощник Президента потом клялся и божился мне, что он сразу же узнал голос диктора Юрия Левитанцева. Того самого Левитанцева, который был диктором на советском радио в военные и послевоенные годы и которому выпало первым известить мир о наших космических победах. Кстати, Левитанцев, дорогой мой, умер еще в семидесятых или восьмидесятых годах прошлого века.</p>
<p>
- Передаем сообщение ТАСС, - сказал голос из глубины экрана, - о первом в мире полете человека в космическое пространство. Сегодня в Советском Союзе выведен на орбиту вокруг Земли первый в мире космический корабль-спутник "Восток" с человеком на борту. Пилотом-космонавтом космического корабля-спутника "Восток" является гражданин Союза Советских Социалистических Республик летчик - майор Гагаров Юрий Алексеевич.</p>
<p>
Президент России обхватил голову руками и растерянно потер пальцами виски:</p>
<p>
- Чепуха какая-то... Какой Советский Союз? Какое "Интервидение"? Какой еще "Восток" с Гагаровым? Да что же это такое творится в стране, а?!</p>
<p>
Телефон "кремлевки" зазвонил снова. Президент поднес трубку к уху.</p>
<p>
- Это с-снова й-я, - министр иностранных дел был явно обескуражен и даже начал заикаться. - Эта штука прошла над Вьетнамом и Лаосом. А сейчас летит над Тихим океаном и по всем каналам телевидения и радио передает привет рабочему классу Австралии, борющемуся с капитализмом и компрадорской буржуазией...</p>
<p>
Вот так оно, примерно, все и было там, в верхах, дорогой мой. Мы, простые российские граждане, конечно, обо всех этих политических нюансах тогда не знали. Мне исполнилось двадцать восемь лет. Я работал сменным дежурным в центре управления полетом в Подмосковье. Ну, и в тот день как раз была моя смена.</p>
<p>
То весеннее утро началось в ЦУПе очень спокойно и совершенно обыденно. На международной космической станции болтался очередной российско-американский экипаж. Стартов грузовых или пилотируемых кораблей в ближайшие полтора месяца не ожидалось. Выходов космонавтов за пределы станции и стыковок - тоже. Рутина, в общем. Скука. Я, сидя за монитором, книжку читаю. Петя Горбатов с Лехой Андриевским на щелбаны в шахматишки сражаются. А Леночка перед зеркальцем экспериментирует с новой губной помадой.</p>
<p>
И представляете, какой переполох начался, когда в большой зал центра управления около десяти часов утра ввалилась шумная толпа: руководители космического агентства, конструкторы из НПО "Энергия" и командиры отряда космонавтов? Да, дорогой мой, вот так все скопом и ввалились. Глаза выпучены, руками размахивают, орут друг на друга.</p>
