<p>
А вокруг, конечно, народ столпился. В основном, колхозники из ближнего села. Чувствую, кто-то трогает мою руку. Повернул голову, смотрю. Рядом с моим шезлонгом стоят две среднего возраста женщины. По одежде – косынки, рабочие халаты, - видимо, работницы с ближней колхозной фермы. Даже и представить себе не могу, как они пробрались к нашему кораблю через кордон военных и медиков.</p>
<p>
Одна из этих женщин робко трогает меня за руку и вполголоса говорит другой:</p>
<p>
- Нюся, а ведь они теплые! Живые! </p>
<p>
- А вы что подумали? – весело фыркаю в ответ я. – Что мы неживые и холодные?</p>
<p>
- По американскому радио передавали, что вы в космосе померли, - говорит та женщина, которая тронула меня за руку. – Видать, сбрехали, гады.</p>
<p>
- А вы брехню не слушайте, - смеюсь я. – Все в порядке, мы живые и здоровые! Сами видите!</p>
<p>
И тут вторая женщина, Нюся, говорит первой:</p>
<p>
- Люсь, да они ж оба ходить не могут…</p>
<p>
И обе в один голос:</p>
<p>
- Ох, беда какая! Космонавты наши – парализованные!</p>
<p>
</p>
<p align="center">
***</p>
<p>
- Олег, перед стартом у меня был очень любопытный разговор с генералом Маканиным. Он, знаешь ли, всегда перед стартом приглашает к себе командиров экипажей. Беседует, напутствует… Вот и меня напутствовал… Говорил, говорил… А потом замолчал, задумался, взглянул на меня исподлобья и вдруг спрашивает:</p>
<p>
- Алексей, знаешь, что самое главное в будущем полете?</p>
<p>
- Высадка на Луну, что же еще? – я пожал плечами.</p>
<p>
Он опустил глаза и совершенно бесцветным голосом сказал: </p>
<p>
- Можешь считать, что твоя высадка на Луну состоялась. Твое имя уже вписано в историю мировой космонавтики, как имя первого человека, который ступил на поверхность Луны.</p>
<p>
- Не понял, - я слегка опешил. Сам понимаешь, Олег, до полета еще полмесяца, а Маканин такое говорит.</p>
<p>
- Думаешь, я с ума сошел? – генерал устало потер ладонью лоб. - Думаешь, чокнулся старик, да?</p>
<p>
Он тяжело поднялся из кресла, достал из ящика письменного стола бобину с магнитофонной лентой и пошел в угол комнаты, где на столике стоял магнитофон. </p>
<p>
- Я, конечно, не должен был тебе этого говорить, Алексей, - он поставил бобину в магнитофон. – Но я хочу, чтобы ты знал…</p>
<p>
Маканин включил звук и снова вернулся к письменному столу: </p>
<p>
- Слушай.</p>
<p>
Лента еще несколько секунд вращалась бесшумно. Потом раздалось сдавленное покашливание и чей-то напряженный голос произнес:</p>
<p>
- Раз, раз, раз… “Заря”, я – “Флаг-один”. “Заря”, на связь! Черт возьми, ничего не слышно…</p>
<p>
Я с удивлением сообразил, что слышу свой собственный голос:</p>
<p>
- Что за чертовщина…</p>
<p>
- Помолчи, - жестом остановил меня Маканин. – Слушай.</p>
<p>
- Если меня кто-нибудь слышит, - человек продолжал говорить моим голосом. – На связи космонавт Алексей Леонтьев. Космический корабль “Лунник-5” достиг поверхности Луны. При посадке серьезно повреждены две опорные стойки. Корабль сильно накренился и практически лежит на боку на лунной поверхности. Это значит, что мне не удастся стартовать с Луны. </p>
<p>
Человек на несколько секунд замолчал, а потом заговорил снова. В его голосе я уловил нотки отчаяния:</p>
<p>
- Посадка “Лунника-5” произошла в нерасчетном районе. К сожалению, мне не удастся добраться до резервного корабля. В пределах видимости его нет, а связь с Землей отсутствует. Я просто не знаю, в какую сторону и как далеко должен идти… Значит, я останусь здесь навсегда… Я умру здесь, но я выполнил задание Родины – наш флаг стоит на поверхности Луны. Я, космонавт Алексей Леонтьев, стал первым человеком, который ступил на лунную поверхность.</p>
<p>
Снова пауза. И снова я слышу свой собственный голос:</p>
<p>
- Попытки как-то наладить связь не увенчались успехом. У меня уже заканчивается запас воздуха в скафандре и долго мне не протянуть. В моем распоряжении не более часа. А потом…</p>
<p>
Пауза.</p>
<p>
- Я не хочу умирать от удушья. Поэтому я принял другое решение. Я знаю, что сейчас наш Центр управления и многие люди на Земле ищут мой корабль здесь, на Луне. Я помогу вам найти место посадки моего “Лунника”… Я принял решение взорвать космический корабль. На Земле и с окололунной орбиты будет заметна вспышка от взрыва. А на Луне образуется новый, совсем небольшой кратер…</p>
<p>
Несколько секунд молчания.</p>
<p>
- Прощайте, товарищи. Позаботьтесь о моей семье. Я выполнил задание и ухожу со спокойной душой. Коммунизм победит!</p>
<p>
Громкий щелчок. И тишина…</p>
